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À toda a minha família - casa forte onde fundei meu habitar, por me 







Dos caminhos que pensamos que vamos trilhar nesta vida, e que hoje ainda 
assim são pensados, está o meu existir. Como pude eu, pobre diabo, aqui aparecer e 
sobreviver sem sucumbir? Com palavras que não dizem muito e por isso mesmo só podem 
ser escritas, sou grato e assim sempre o serei à senhora Mãinha. Que no grafar de Mãinha 
recebe inicial maiúscula como um tributo mínimo merecido, aqui possível de ser feito - 
aqui sempre guarnecido. Ah se a senhora soubesse Mãinha, como é difícil a lida da vida 
sem a senhora aqui... Gratidão! É a única coisa que sei dizer, de todo o meu ser, de todo 
coração. Gratidão por tudo! Mãinha... 
Dos caminhos que tentei trilhar nesta vida, iniciei tal empreitada sem guarida 
e não suportei sozinho andar. Se andei foi por ter encontrado; encontrado em força o 
reforço que guiou meu caminhar, lá naquela estrada de barro. Sempre estava ela da janela 
da cozinha, lavando pratos ou limpando a mesa, e com um sorriso largo, toda vez que a 
gente chegava, receber a gente ela vinha. Deixei minha família longe, e logo aqui encontrei 
abrigo. Sou muito grato ao senhor, seu Ângelo, que aqui é minha família, e também à 
senhora dona Ditinha, por aqui, mesmo não estando, sempre estar comigo. 
Quais caminhos poderia eu fazer nesta vida para que hoje, resolvido sem estar 
resolvida, eu pudesse aqui estar? Se estou não foi por mim, sempre fraco. A força que 
tenho vem de fundamento bem mais fundamentado! De meus irmãos, meu pai, meus 
primos, meus tios e minhas tias... que saudade infernal por estar longe da Bahia! Mas se 
não fosse essa distância eu não teria para onde então voltar. E sempre me voltarei para 
vocês! Que me fazem, bem ou mal, aqui caminhar. 
Quantos caminhos tentamos ganhar sem qualquer coisa perder, neste mesmo 
caminhar? Mas quem sou eu e como pude aqui crescer? Essa força que está em mim vem 
de quem me colocava pra dormir pelas tardes. Pegava na minha mão e me ensinava uma 
oração feita pra Santa Rita de Cássia, lá na capelinha. A fé aqui foi guardada e está viva, 
assim como também está a minha vó Lurdinha... e em cada coração ela sempre estará 
cantando sua canção. O que Maria de Lourdes quis fazer a gente entender, é que “fica 





Muitos poderiam ser os caminhos que dariam chão aos meus pés, descalços e 
sem abrigo. Pois assim como muitos eram os caminhos, muitas eram as portas que o 
destino colocava diante de mim. E o que eu me pergunto hoje é: o que seria desse pequeno 
aprendiz não fossem seus antigos mestres e professores vestidos de carmim? À 
professora Jaqueline, sou grato por sempre ter para comigo tanto carinho. E quando eu 
não via qualquer saída, foi ela quem apresentou a mim a oportunidade da minha vida. E 
como poderia esquecer todo o cuidado de Ellen!, do Colegiado.. Sim, sou grato. Sou grato 
a todas as pessoas da minha primeira casa, a Universidade Estadual de Santa Cruz, na 
Bahia. Por ter passado por ela, quanta alegria! 
Nos caminhos que trilhamos pela vida, e que hoje ainda trilho, está a minha 
sina. Como pude vir parar aqui nas bandas de Limeira, nesse mitológico e sempre tão 
distante Estado de São Paulo? Sou grato de coração ao professor Eduardo, aquele que 
Marandola em tons pintados de Júnior, por ter esse caminho a mim proporcionado, dando 
terra fértil à vontade de viver que tenho, e liberdade para que, o que eu pôr assim 
plantado, enraíze, cresça e floresça. 
Mesmo que tivesse caminho, não poderia assim trilhar se não fosse, também, 
um apoio muito importante. O apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior, a CAPES, permitiu que eu continuasse assim, caminhante. 
Pelos caminhos que sonhamos trilhar nessa vida, e que sempre assim trilharei, 
me percebo, porque despercebido, estando junto de vocês - todos os meus amigos. Amigos 
de cá, amigos de lá, de qual lugar não importa. Quantas vezes impediram que eu, muito 
sofrido e louco, quebrasse minha própria porta? Porta que me leva a tudo, e ao nada que 
sou toda vez. E talvez fosse até injusto apontar aqui um nome. Pois um aparece, e o outro 
some, e assim vamos trilhando o há para ser trilhado, sem pestanejar. Aqui chegado 
nessas bandas de São Paulo, sempre raissei as samarinas dignas de priscilante pamelar. 
Minha lida me magossa quando penso em saynar, jamillando assim a trilha, marcelando a 
lamparina que maiara a eriquinha por então nos ramillar - e isso tudo em sirdeilante 
adeilar! 
E que tantos caminhos são esses que eu quero, com essa distinta lamparina, 
logo pois alumiar?! São caminhos que dão sorte! Uns foram de vida e outros foram de 
morte, pelos quais precisei, mesmo que não quisesse, necessariamente caminhar. Mas 
caminhei não foi sozinho, posso dizer! É que eu tenho aqui junto comigo, sempiterna e 




é! Que é feito de noronhas, enfeitado de fofuras, e que com nome de Tiago afastou as 
amarguras. Amarguras que tentam nos jogar no chão, e balançando sem cair, um dia lá, o 
outro aqui, por muito e sempre nos salvar tens a minha gratidão. Mas gratidão pode ser 
pouco, digo alto sem pudor. Gratidão se cria e se mata, mas o que nunca se acaba é por 
você o meu amor... 
 
 
             
 
 
Depois de tantas trilhas e possibilidades oportunas para caminhar, seria eu 
injusto se não lembrasse dos outros seres que permitiram que eu estivesse aqui, a divagar. 
Minhas plantas, verdes e roxas, e nossas felinas, duas gatas que são chamadas de filhas, 
pois seus nomes próprios são muito grandes e burocráticos.  
Sou grato às minhas plantas pois inspiram cuidado, e permitem que eu reflita 
sobre os processos da existência e sua ciclicidade. Permitem que eu perceba que não há 
nada fixo nem permanente e que o fluxo próprio da teia da vida se renova a todo instante 
num jogo entre o nascimento e a morte. Permitem que eu veja a erva daninha crescer, o 
fungo lhes devorar, as formigas fazerem casas por entre suas raízes, a falta de água mudar 
seus estados, e mesmo assim seguirem seu destino tentando encontrar harmonia 
sinérgica em sua própria circunstancialidade. Sou grato pelas folhas, pelas flores, e pela 
oportunidade estar junto de vocês. 
Sou grato também às nossas duas filhinhas felinas que tanto me ajudaram 
nessa caminhada, mesmo sem ter consciência direta disso - ou tinham e nós, humanos, é 
que somos limitados para compreender isso. Elas nos acordavam de manhã cedo e sempre 
nos faziam companhia durante a noite, com massagens e ronronados que só elas sabiam 
fazer. A mais velha completou o seu destino com menos de 2 anos de vida, mesmo contra 
sua própria vontade e natureza, e passou a ser conosco de outras maneiras, que não a 
mais próxima e imediata. Será que existe um céu das gatas e dos gatos? Se sim, ela está lá, 
certamente. Só tinha amor para dar, e só queria aqui estar... só queria poder ser. Olhava 
fundo nos nossos olhos e às vezes arrancava algumas coisas ruins do abismo que somos. 























O Simples guarda o enigma do que permanece e 
do que é grande. Visita os homens 
inesperadamente, mas carece de longo tempo 
para crescer e amadurecer.  
 
O pensamento que medita exige, por vezes, um 
grande esforço. Contudo, tal como o lavrador, 
também tem de saber aguardar que a semente 














A investigação da condição ôntico-ontológica do homem, possibilitada pela tarefa do pensamento, 
proporciona à ciência geográfica um modo originário de constituição de seu conhecimento como 
vindo de uma reflexão essencial. O mais próprio dessa condição ôntico-ontológica, além do 
nascimento, é a morte desse mesmo homem que, enquanto humus, já sempre volta para o seio da 
Tterra, para debaixo da terra, que é de onde veio. Como a natureza de tudo o que é fica marcada 
por um surgir e por um desaparecer, nada mais natural que o homem também passe por um 
mergulhar no ocultamento que é esse desaparecer nele mesmo. E se o homem veio da Tterra e 
para a Tterra retorna como lugar de onde surge e desaparece, pode então ser considerado como 
um ser geográfico que é decisivamente grafado, escrito pela Tterra quando de sua morte. A 
compreensão de homem como Dasein, como o ente que é existente compreendendo o ser, permite 
que essa morte seja desvelada não como um mero acontecimento do mundo, mas como o 
acontecimento apropriativo existencial no qual é possível, em relance, vislumbrar a manifestação 
ôntico-ontológica da Tterra naquilo que lhe é mais próprio, que é o homem enquanto Dasein. Na 
medida em que a morte do homem nunca acontece sem uma enunciação, autêntica ou não, é nesta 
enunciação que estão e se nos mostram manifestadas geografias, enquanto geo-grafias, que 
marcam a solicitação da Tterra ao homem para que retorne à sua já sempre morada. Como é da 
natureza da morte ser imprevisível e indeterminada, apenas é possível perceber manifestada tal 
enunciação quando o homem já morreu, quando Dasein já não sustenta mais, existencialmente, a 
sua condição de ente. No pensamento, pela reflexão, é possível então compreender de que modo 
Geografias do fim da Vida vêm à luz quando uma fenomenologia do ser-geográfico na 



















The investigation of the ontic-ontological condition of man made possible through the task of 
thinking, offers geographical science an original way of constitution of its knowledge as derived 
from an essential reflection. The most characteristic of this ontic-ontological condition, besides 
birth, is the death of the same man who, as humus, always returns to the breast of the Earth, to 
below ground, which is where he came from. As the nature of all things is marked by a rise and a 
disappearance, nothing more common than for man to also go through a dive into the concealment 
that is to disappear in itself. And if the man came from the Earth and returns to it as a place from 
which he appears and disappears, he can then be considered as a way of being-geographic that is 
decisively written by the Earth at his death. The understanding of man as Dasein, as the entity that 
comprises the being, allows death to be revealed not as a mere happening of the world, but as the 
appropriative existential event in which it is possible, at a glance, to glimpse the ontic-ontological 
manifestation of Earth through what is most characteristic to it, which is the man as Dasein. 
Inasmuch the death of man never happens without an enunciation, authentic or not. It is in the 
enunciation that are manifested the geographies as geo-graphies, that mark the request of the 
Earth to man, so that he returns to his dwelling. As it is the nature of death to be unpredictable 
and undetermined, it is only possible to perceive such manifestation when man is dead, when 
Dasein no longer existentially supports his condition of entity. In thought, through reflection, it is 
understanding how End-of-Life Geographies come to light when a phenomenology of being-
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- nas reflexões vespertinas - 
divagações sobre geografia e morte 
 
 
Não sei se falarei em erro, mas talvez uma das minhas incongruências 
iniciais é ter de alguma maneira achado que tentar fazer esse exercício 
necessário (de descrição fenomenológica), nesse tempo tão escasso, exigiria um 
“descrever perfeitamente” (MARANDOLA JR., 2017, p.9). Mas não. Mesmo já tendo 
ouvido falar desse tipo de descrição, apenas na leitura sobre ela pude 
contemplar com mais profundidade o sentido de tal conduta. O que é necessário 
nesse momento decisivo de alguma maneira, não apenas para minha vida mas como 
também para meu trabalho, é que eu consiga me voltar para “o aparentemente 
óbvio e voltar a [me] fazer perguntas que não estejam previamente definidas” 
(MARANDOLA JR., 2017, p.9). Mas, percebi que apenas isso pode não ser o 
suficiente, mesmo que o pensamento da suficiência, como algo que precisa ser 
alcançado, não seja o apropriado. Não falo de suficiência como modus operandi. 
Falo de suficiência como aquilo mesmo que provoca esse “estado de serenidade” 
(MARANDOLA JR., 2016, p.23) necessário para que seja possível, na descrição, 
construir a questão que quero pensar, o que pede uma postura de propriedade.  
Essa última palavra, que tanto me persegue - ou sou eu que não a 
deixa em paz? Isto ou aquilo, propriedade me é necessária para que eu possa, a 
partir de uma posição enquanto “ser-situado” (MARANDOLA JR., 2016), desenvolver 
esta ou aquela questão. Quando me sinto próprio, falo a partir de uma situação, 
e isso me permite fluir a partir da experiência de um fenômeno, e então consigo 
deixar que seus traços essenciais surjam em manifestação - o que me provoca a 
vontade de, a partir da [experiência geográfica que fornece o combustível para 
a chama que motiva o caminhar], criar uma estratégia de investigação própria, 
capaz de, no meu caso, “indisciplinar a disciplina” geográfica (MARANDOLA JR., 
2017, p.4) e tentar desvelar mais uma das facetas dessa geografia que nos 
lembra nosso modo geográfico de ser, enquanto no mundo, sobre esta Terra. 
Tomado pela segurança da propriedade, que me permite falar de algo a partir 
desse mesmo algo em seu contexto, consigo desenvolver de modo constitutivamente 
sincero, aquilo mesmo que pretendo ter como base investigativa.  
Talvez uma das dificuldades do caminho, (e que não deveria haver, se 
parto do fenômeno para que ele se manifeste) seja por conta da natureza própria 
desse fenômeno que busco investigar. Natureza essa que é envolta em mistério, 
se considero a ideia de que, no fundo e na verdade, tudo é mistério. A ciência 
nada mais é que um arranjo de corpos teóricos aos quais se convencionou tomar 
por verdade sobre o que seja ela mesma, essa verdade - a respeito das coisas e 
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do mundo. Mas não passa disso. Na verdade, nada podemos saber de outra maneira 
que não pela experiência e pela sabedoria que essa experiência nos proporciona. 
E as asserções científicas, mesmo podendo ser consideradas como uma dessas 
facetas de tão variadas verdades, não passam de uma tremenda ilusão utópica 
inventada pelo mesmo homem que cria belas obras de arte - e o problema não é a 
ciência, e sim o modo pelo qual ela [quer] dominar] a existência. E nessa 
tentativa de descrever fenomenologicamente o fenômeno que se enuncia percebi 
mais duas coisas muito importantes para que eu consiga algum êxito. A inspiração 
para a escrita de fato não vem da [tristeza que nos faz sentar e escrever um 
poema], mas vem, sobretudo também, pela leitura. Não a leitura voltada à 
compreensão de conteúdo, mas a leitura preocupada com o movimento próprio desse 
escrever que se busca. E dessa maneira, talvez seja aqui conseguido alguma 
fluidez mínima necessária que servirá de prática para a descrição desse 
fenômeno, fenomenologicamente. Mas eu lembrei agora que eu falava de mistério.  
Sim, a vida é um mistério. Assim como a morte o é, mas a vida não 
deveria estar aqui ligada com a ideia de morte, pois ela comporta toda a 
dinâmica universal de tudo o que é (em ser, o que há). Então eu poderia pensar 
em nascimento e morte - parece mais interessante. E nesse processo, entre um 
nascimento e uma morte, acontece uma vida. Tudo nasce e morre, e nasce novamente 
para, logo após tão lindo florescer, padecer e morrer, como um eterno retorno, 
ou como a carta de número X do Tarô de Marselha, que é a Roda da Fortuna. É 
assim na nossa experiência. É assim em nosso cotidiano. Sempre foi assim, e 
não sabemos se assim sempre o será, mesmo que eu acredite que sim, sempre será. 
Enquanto seres, depois do nascimento, nós vivemos e o fazemos até que chegue a 
hora de nossa morte. Isso tudo acontece na Terra, no mundo e em nós, em espaços 
específicos que chamamos de lugares (lugar)]. Entre o nascimento e a morte 
existe a história desse ser que viveu propriamente, ou não. E não apenas 
história. Antes, como afirma o geógrafo Eric Dardel (2011) em “O Homem e a 
Terra”, existe uma geografia pois somos, por constituição, “seres-em-situação” 
(MARANDOLA JR., 2016, p.25). Mas esta geografia não é também uma simples e pura 
constatação. Colocá-la desse modo mina toda a sua potência de proporcionar uma 
compreensão da existência humana. Essa geografia da qual falo, ou a qual quero 
investigar, é um modo próprio de ser por ser aquilo mesmo que é irrefletido 
por ser inato, por estar sempre próximo, e por isso distante. É uma geografia 
que se oculta e se desvela através de um meio chamado homem - o ser-humano.  
É intrigante pensar nisso. O meio (a Tterra) é para o homem tal qual 
esse homem (o ser humano) é para a Tterra um meio e, ao sermos transpassados 
por ela, ela constitui intrinsecamente nosso modo próprio de ser, de existir, 
diferentemente, individualmente falando, para cada ser - porque não apenas nós 
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manipulamos os espaços e lugares à revelia deles, a Tterra também nos manipula, 
nos molda. Colocada a geografia nesse jogo, existe uma parte que comumente é 
evitada, e mesmo entendendo que esse evitar não seja necessariamente o que nos 
move no desejo desta investigação, não falar, não pensar e não caminhar por 
sobre, sob e entre as coisas, ou fenômenos que configuram, que constituem, a 
própria existência humana, é propriamente negar de alguma maneira essa 
existência - o que também não deixa de ser um modo de ser - e então me pergunto 
sobre a  propriedade disso, sobre suas implicações e consequências. Essa parte 
não reconhecida, estigmatizada de maneira negativa, na maioria das vezes 
evitada, incompreendida, tornada tabu, e tantas outras coisas que poderiam ser 
colocadas, é a morte. E ainda assim não será falado dela em si, mesmo entendendo 
que um pouco desse exercício passará por esse falar. Mas é uma vontade de falar 
a partir do que minha experiência, a de estar aí no mundo perante a morte, me 
provocou. E por mais que seja complicado evitar elementos pré-determinados na 
busca de desvelar o fenômeno ele mesmo, é sedutora a vontade de tecer 
considerações hipotéticas sobre aquilo mesmo que sentimos. Ou então posso 
encarar isso como um movimento próprio enquanto “intuição” (BACHELARD, 2010, 
p.13), e deixar que o próprio fenômeno flua e siga seu ritmo.  
Dessa maneira, eu diria que a intuição que tive num solavanco, ao 
refletir sobre a morte, foi a de que o homem, enquanto ser humano tenta na 
maioria das vezes fazer da Tterra um meio, sempre. Não é à toa que nos foi 
permitido a criação e sustentação de mundos, fundados na Tterra, que balizam 
nossa existência em todos os âmbitos desta vida. Mas, se propormos uma inversão 
da questão, ao invés de termos a Tterra como o meio do homem, temos o movimento 
contrário onde o homem é um meio para a Tterra. Sempre existente e não permitido 
por nós, esse movimento quase nunca é possível em totalidade embora sempre 
presente, exceto em dois momentos pontuais de uma existência particular. Essa 
geografia que já falei, enquanto instância, força, consciência ativa e 
autônoma, nos transpassa como seu meio de maneira potente e decisiva, no 
nascimento [e talvez nos primeiros anos de vida], e na morte [e talvez nos 
últimos momentos do processo de morte, que é de um tempo indeterminável. 
Tentando esmiuçar o que me veio de súbito num choque, foi isso mesmo 
que eu mencionei ao meu orientador. Conversamos então sobre as possíveis 
estratégias para que eu conseguisse sair da inércia na qual eu me encontrava 
em relação à minha então pesquisa, pois foi desse súbito que me foi permitido 
pensar algo como Geografias do fim da Vida. Mas eu não queria pensar em uma 
geografia que fosse produzida no fim da vida de uma pessoa, e sim uma geografia 
que, nesse processo de morrer, é-com a pessoa acometida, a transpassa e a 
devolve um estado tal de plenitude que a proporciona uma queda para o alto, 
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como no livro de mesmo título de Anderson Herzer (1987). E talvez, a partir 
dessa configuração, seja isso também que provoca o surgimento de algo não 
compreendido necessariamente pelo conhecimento técnico-científico, que é a 
melhora antes da morte. Mas antes de continuar essas divagações, quero deixar 
isso aberto e, a partir desse pensamento, tentar compreender que fenômeno é 
esse que me tocou e qual a maneira mais serena e própria de ter com ele, para 
que ele se mostre de maneira tal que aquilo mesmo que inquieta minh’alma possa 
se acalmar, com a confecção desta dissertação como–motivo inicial (e final?) 
pelo qual eu parti de minha terra em direção a Limeira.  
Geografias do fim da Vida. Mas por que fim da vida? Se antes mesmo 
já ficou considerado que a vida é um desdobramento do cosmos e que nascimento 
e morte marcam, de uma das infinitas maneiras, o seu acontecer? Talvez seja 
porque mesmo tendo essa natureza, a vida da qual falamos acaba de alguma 
maneira, por mais que tenha a capacidade de continuar viva. Ela acaba para 
aquele ou aquilo que morre. Até porque após a morte, ou o que se convencionou 
chamar morte, nada sabemos nem saberemos até que cheguemos lá - e esse é mais 
um mistério. Partindo da ideia de que nada sabemos sobre o pós-morte, temos 
conosco o fenômeno ele mesmo. Quando uma pessoa morre, seu movimento cessa. E 
não que eu queira já aqui indicar um a priori de que para que haja a vida um 
movimento seja um requisito necessário.  
Não é isso. Então na verdade eu poderia dizer que a ação cessa. Ou 
antes de ficar tentando dizer eu poderia lembrar (num exercício complicado de 
serenidade, para o meu bem e de meu destino), poderia lembrar o momento que, 
meu tio e minha tia e eu descemos do carro estacionado a uns 100 metros da casa 
de minha vó, eu com as pernas irreconhecíveis tamanha era a tremedeira, o sol 
forte, um calor insuportável não fosse aquele estado incompreensível e 
realmente incompreendível de ignoramento de tudo o que não fosse minha vontade 
naquela hora. Andei, passei pela porta da frente, aberta em duas bandas e lá 
estava o caixão, com minha mãe dentro. Coberta de flores, as mãos cruzadas, o 
rosto meio inchado, desfiz o cruzar das mãos, beijei, apertei, toquei seu 
rosto, seus olhos, beijei de novo... “minha véia”, eu pensei... e não conseguia 
compreender ali o que era tudo aquilo, e mesmo memorando, a sensação é muito 
estranha. Não havia movimento, melhor, não havia ação, eu não a veria mais 
falar comigo ou andar pela casa gritando com a gente (meus irmãos e eu).  
A matéria seguiu seu curso, o que não significa que aqui a existência 
esteja sendo reduzida à matéria, mas talvez esse seja um passo inicial para 
que as coisas sejam - e final para que deixem de ser em si mesmas. Ela não iria 
abrir os olhos e me olhar. Estava morta, nesse sentido de falar. Eu não a veria 
mais, por fim, pois seu estado material será desfeito, sob a terra. Mas até 
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ela, pensando nas conexões que são possíveis de fazer com esse estar perante a 
morte na imagem do que está assim morto, teve sua geografia ao fim da vida. A 
Tterra e com ela os seus (dela) mundos vieram comungar desse momento, e talvez 
esse último pulsar de vida em uma existência seja aquele mesmo que a traz à 
plenitude, e da plenitude à finitude esse acontecer se consuma, num retorno em 
entrega ao que nos originou. O acontecer de uma geografia própria de quem está 
para morrer. E mesmo que a morte seja algo também não anunciado, eis aqui outro 
mistério intangível. Há uma consciência inconsciente naquele que está no tempo 
de morte, e mais uma vez isso será alvo de outros momentos de reflexão. Não 
que eu esteja fugindo dos assuntos, mas talvez eu queira tentar manter um eixo 
para tratar ou pensar aquilo que precisa ser tratado, pensado. Partindo dessas 
considerações: que é isto, Geografias do fim da Vida? Talvez eu esteja tentando 
uma “hermenêutica do estranho” (MARANDOLA JR., 2017, p.11), quando levo a sério 
a natureza da morte e a sua negação. A todo o tempo negamos a morte. A ciência 
nega a morte. Algumas religiões negam a morte. E no fim, não importa a cor, a 
raça, a crença, ninguém viveu para sempre - todos nós temos um fim comum e 
irremediável que é a morte.  
Por ser, também, um transpassar dessa geografia, aspectos humanos se 
misturam nesse processo de fim de vida, e para além de querer pensar como uma 
pessoa no fim da vida se relaciona com a Tterra e seus mundos, como é que nós, 
que ainda não chegamos ao fim, nos relacionamos com essa pessoa que está, na 
maioria das vezes, com sua morte anunciada, seja pelo fluxo existencial do 
tempo que culmina na velhice, seja por uma doença não tratável que segue seu 
curso natural? É nesses limites que a coisa muda de tom. O que eu quero ou 
espero disso? Talvez um aclaramento sobre como viver propriamente. Como 
habitar, como cuidar, como pensar, para não dizer amar. Sim, o amor. Acho que 
o amor é a única cura possível. É, como a morte, a única possibilidade que nos 
permite abrirmo-nos genuinamente para as infinitas possibilidades do ser. Amor 
não é um sentimento. Amor é como o próprio mistério, cujas forças não conhecem 
dimensão, e está fora de qualquer consideração da física, mesmo em seus espaços 
múltiplos e atemporais da dimensão quântica. É uma atitude, assim como o é a 
compaixão. É a potência que permite que o ser seja, pois somos em potência, 
antes da ação, em possibilidade antes da atualidade. E não tem a ver com 
romantismo, ou com beleza. E quem sabe essa seria uma outra hermenêutica, 
quando o amor já foi tão banalizado que se perdeu no meio daquilo que o pensam 







































































Chamam de lusco-fusco aquele decair da luz do sol que antecede o 
anoitecer, onde os portais entre os mundos se abrem rapidamente para logo se 
fecharem. Ou se fecham para logo se abrirem no lusco-fusco que antecede o raiar 
das luzes do amanhecer? A ambiguidade da questão norteia meu refletir geografia, 
quando se apresenta, ambiguamente, como um modo de ser do ser que sou (que o 
homem é) a cada vez, tanto quanto marca definitivamente isso mesmo que sou, 
enquanto condição; enquanto um ser geograficamente destinado e constituído, 
quando concordo em encarar “a Terra” como a “quintessência” da condição humana 
(ARENDT, 2007, p.10). De modo que “Ser-geográfico” e “ser geográfico” já 
significam respectivamente, dentre tantas outras significações, essas duas 
peculiaridades do homem: um modo de ser como modo de existência, e o ser mesmo 
que esse homem é, como existente. 
Mas as possibilidades de ser e os modos de ser do homem que logo sou 
estão soterrados pelos modos de ser moderno, técnico-científico de base 
metafísica e subjetivista, de maneira que já não reconheço a mim mesmo como 
esse homo-geographicus (SACK, 1997) que nunca deixei de ser mesmo não-sendo 
propriamente. E o homem não pode fugir de sua história efetiva, história essa 
que dá as bases para a constituição do mundo em que habita, pois sou homem que 
habita com outros homens, em um mundo, nesta Terra, e não de outra maneira. 
Pois é da Terra que vem as forças que determinam nossa existência, e que se 
misturam com todas as outras dimensões de nossa vida, sendo impossível dissociá-
las (DARDEL, 2011, p.48). E se me aproprio brevemente de outro modo do que o 
geógrafo Eric Dardel chamou de visceral, nossa relação com a Tterra está assim 
como que ocultada por camadas de gordura, fibras musculares, tecidos e toda 
sorte anatômica que protegem nossas vísceras - e que neste caso não assumem o 
papel de proteção. Ao invés de termos uma geografia em ato que funda nosso modo 
próprio de ser “sobre a Terra” (DARDEL, 2011, p.74), temos simples atos em 
geografia que mostram nossa relação com a Tterra em nossa existência, em nossa 
vivência e nossa experiência, como que partida, fragmentada. 
Um modo próprio de ser, apontamos, e o que está em jogo é justamente 
nosso modo contemporâneo de ser, que dispensou a autenticidade da existência, 
em sua condição, pela utópica esperança de um futuro incerto que sonha com uma 
existência libertada da Tterra. Entendendo que a medida entre ser ou não 
autêntico é a constituição própria disso que sou, o descompasso entre uma e 
outra impossibilita a manutenção da existência como a conhecemos e que garanta 
a si mesma. Igualmente mantenedor dessa existência é a compreensão da dimensão 
necessária para cada modo de ser, para que essa mesma vida continue fluida, 
não enquanto substância pasteurizada, mas como o emaranhado de tudo que ela 
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mesma é como é, como céu e terra, luz e trevas, vida e morte, ser e não ser, 
sem mais de um ou mais do outro. 
Ser deste ou daquele modo, autêntico ou não, não significa também 
estar à mercê da genialidade humana para existir, e talvez por isso mesmo não 
tenhamos, ainda, o triunfo total da tecnociência sobre a vida, na subversão do 
que esta última é. Porque os modos pelos quais somos propriamente constituídos 
também são aí, propriamente falando, e não é à toa que a essência do que eu 
sou a cada vez reside na existência que, também, sou. Sendo deste ou daquele 
modo, autêntico ou não, os modos pelos quais sou constituído não me serão 
furtados por outrem, ou não serão de mim por mim mesmo arrancados - ou não 
definitivamente - pois podem ser apenas soterrados, esquecidos, ocultados, 
velados em demasia, a partir de outros modos de ser não necessariamente 
próprios, autênticos. 
Mas eles estão lá, esses modos de existir que sou e que me constituem 
enquanto ser, latentes, de alguma maneira apesar de soterrados, e apenas se 
mostram, se manifestam, em situações extremas já que, naturalmente, não têm 
mais a possibilidade ou a oportunidade de emergirem sempre que solicitados. O 
modo geográfico de sermos é vivo, no sentido autônomo da palavra, enquanto 
aquilo mesmo que se autoconstrói a todo o tempo a partir do seu meio (MATURANA, 
2014). E, enquanto modo, toma para si deliberadamente aquilo mesmo a que forma, 
que somos nós, que sou eu. Mas se nos toma em situações extremas, que seria 
tal situação limite para o homem, enquanto ser humano, ao ponto de este modo 
geográfico, quando solicitado, emergir e irromper bruscamente tantas camadas? 
  Participante da trama da vida, por ser animado por ela, o homem tem 
no nascimento e na morte os seus extremos. Não apenas o seu nascimento 
biológico, orgânico, é traumático como também o é sua morte orgânica. Traumático 
para ele mesmo, para os outros e para o mundo - na condição contemporânea. 
Principalmente quando a não compreensão da morte e sua consequente negação 
habitam nossa cotidianidade desde quando a ciência moderna começou a se 
proliferar (ARIÈS, 2000). E dentre possibilidades e probabilidades, o modo 
geográfico de ser, por conta do ser geográfico que é (que somos), vem 
diretamente participar com ele, o homem - esse ser geográfico -, nesses 
acontecimentos. Nada mais justo, esperado e natural já que somos homens - já 
que, embora tenhamos sido soprados por Zeus, nosso corpo foi moldado por Cuidado 
a partir do húmus (homo) dado por Gaia (Terra) (HEIDEGGER, 2012, p.551). Dela 
viemos e para ela voltaremos. Fazer referência ao orgânico não é encerrar nele 
aquilo mesmo que somos, pois existem muitas dimensões do nascer e do morrer 
que conformam a vida. Fazer essa referência é reconhecer que aí está a origem 
e o fim de tudo o que somos enquanto um modo de ser nele mesmo que surge ao 
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nascer e desaparece ao morrer. Já que muitas também são as dimensões da 
existência, apenas no ente, sendo ou não, é que essa existência, enquanto 
densidade nela mesma, se faz concretude por um início e um fim. 
Decidido pelo morrer, pela morte, a nós interessou compreender o modo 
pelo qual a Tterra, sob a forma de suas geografias, vem ter conosco, vem estar 
junto a nós, nesse momento derradeiro que não é estanque, e sim processo, e 
certamente se manifesta como um modo de encaminhar o homem para a conclusão 
daquilo mesmo que ela iniciou com ele no nascimento, que é sua existência nela 
mesma. Temos que, enquanto ser geográfico, porque geograficamente constituído, 
a busca por vestígios que indiquem a presença da Tterra no processo de morte 
pode ser interpretada já como a busca por essas geografias. É a busca por uma 
geografia específica, sensível, ontológica, existencial (DAL GALLO, 2015, 
p.18), que estamos chamando aqui de Geografias do fim da Vida, pois é nesse 
fim que elas aparecem como manifestação da própria Tterra que vem à tona 
reclamar aquilo mesmo que ajudou a constituir, mesmo que já tão velada por 
nosso modo contemporâneo de ser. 
Manifestadas por emergirem no momento oportuno em que se dão, que é 
também, no processo de morte, esse fenômeno, enquanto geografias, pôde ser 
compreendido a partir de minha experiência para com ele (elas), de modo direto 
e indireto. Direto porque, particularmente, já passei por quatro processos de 
morte em meu seio familiar, o que me provoca reflexões sobre isso mesmo que 
busco e me provém de elementos para explorar a questão proposta. Indireto 
porque experienciar a vivência que outras pessoas tiveram com o morrer teve 
importância fundamental nessa investigação. De modo que foram reunidos 
elementos que proporcionaram a construção desse conhecimento, que é geográfico. 
O que nos ajudou no processo de investigação foi o modo pelo qual a 
morte se manifestou, por exemplo, para essas outras pessoas como Frida Kahlo, 
que documentou seu processo ativo de morte, ou para poetas como Mário Quintana, 
Manoel de Barros ou Ferreira Gullar, que refletiram sobre a morte e 
interpretaram, em seus respectivos contextos, o que o homem é para eles, e 
outros que puderam ou não surgir no caminhar investigativo desta pesquisa. Pois 
essas são pessoas, enquanto artistas, que estão dispostas, mais sensíveis e 
atentas na escuta do ser, e fazem de sua vida essa escuta, permitindo que daí 
surja a sua obra de arte, como modo de desvelamento das verdades sob a forma 
do mundo no qual eles se fazem abertura. E o que estou tentando fazer aqui é 
essa abertura na ciência geográfica, para trazer à luz movimentos 
desconhecidos, porque demasiadamente ignorados - esquecidos como o ser. 
Movimentos provocados pela morte do homem, homem este, moderno, que não 
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compreende sua existência e não admite sua finitude e morte iminentes, porque 
encarados com horror (HEIDEGGER, 2012, p.405). 
A nossa proposta é refletir propriamente a partir dessas experiências 
para que a compreensão se manifeste de algum modo - enquanto fenomenologicamente 
concebida. E quando digo que são experiências minhas é por entendermos que, 
por mais que uma outra pessoa, ou um livro, ou uma pintura possam nos falar ou 
fazer escutar suas experiências, o que ficará em nós, em mim que escrevo esse 
texto, já é nossa própria experiência no ato desse compartilhamento - pois 
nunca seremos propriamente o outro ao ponto de compreender exatamente a 
experiência pela qual ele passou e narrou (HEIDEGGER, 1997) - sempre será a 
nossa experiência da experiência e vivência de outrem, que já não é a original 
de qualquer modo, e sim criada no momento desse memorar (BERGSON, 1999; 2006). 
Essas experiências e seus aspectos geográficos são encarados 
fenomenologicamente como um modo de compreensão da vida efetiva (PÖGGELER, 
2001, p. 72) e, à medida que as questões referentes à morte surgem se conectando 
com questões geográficas, esse trabalho é construído, desvelando, em seu 
contexto e possibilidades próprias, essas Geografias do fim da Vida. 
Sendo as experiências desse ser geograficamente constituído, que 
também é seu próprio modo de ser enquanto geográfico, aquilo mesmo que 
proporciona o vislumbre do manifestar da Tterra na enunciação da morte, uma 
fenomenologia do ser-geográfico já significa a possibilidade de compreensão 
dessa manifestação - posto que não há absolutamente qualquer modo de fugir de 
nosso destino, apesar das tentativas, seja com o avanço tecnológico que prolonga 
a vida humana (ARENDT, 2007), seja com a busca insana por planetas habitáveis. 
Nesse sentido o filósofo Martin Heidegger tem papel importante nesta pesquisa, 
pois sendo uma das bases do geógrafo Eric Dardel, em O Homem e a Terra, natureza 
da realidade geográfica (2011), proporcionou que Dardel reconhecesse na 
geografia a sua potência enquanto facticidade da condição humana, em sua 
experiência sobre a Terra. Trabalhando questões sobre a existência e 
essencialidade geográfica (enquanto natureza e realidade, no ensaio de uma 
ontologia) disso mesmo que somos a cada vez, passamos pelo que Heidegger pensa 
a respeito da existência humana, de sua finitude, tempo próprio e morte. Robert 
Sack (1997) se nos mostrou apropriado, também, por ser um geógrafo que 
reconheceu em seus estudos essa indissocialidade do homem para com a Terra nos 
diversos níveis e escalas de nossa existência, dando à espécie humana sua 
própria classificação de homo-geographicus. As questões referentes à memória 
foram cruciais para a compreensão do processo de constituição das Geografias 
do fim da Vida que emergem na enunciação da morte, e para tanto a abordagem 
feita por Henri Bergson se mostra como fundamental por nos permitir lidar com 
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a memória a partir da fenomenologia aqui proposta. Pelas questões que dizem 
respeito à espacialidade própria do homem, enquanto ser humano que se vê jogado 
aí em um mundo já na Tterra, a poética devaneante de Gaston Bachelard ajudou 
no desvelamento do que que buscamos, por falar das coisas como elas são, ora 
visíveis, ora invisíveis que, em percepção ou não, configuram os espaços 
próprios de nossa existência enquanto internos ou externos.  
O trabalho se desenvolve em quatro momentos que ilustram a transição 
entre lusco-fuscos nos quais sempre ocorrem noites e madrugadas. O Lusco-fusco 
do Ser-geográfico, que é este, tratou da condição geográfica do homem a partir 
da interpretação dessa geografia como aquilo mesmo que não está submetida à 
razão ou a qualquer artifício técnico-científico humano. Como uma força 
autônoma e motriz disso que somos, dentre as várias forças que nos governam, é 
em nós, constituindo-nos como seres geográficos, num modo geográfico de ser. 
No momento das cinco noites trazemos a possibilidade de reflexão 
pelas experiências pessoais do autor desde trabalho, para que possamos pensar 
sobre o que emerge das experiências narradas. São escritas fenomenológicas que 
possibilitam um desvelar no processo de investigação daquilo que está sendo 
investigado. A necessidade desse tipo de escrita se mostra quando pensamos a 
singularidade da experiência que é própria do viver a morte de uma pessoa 
amada, de um membro da família. Experiências que, se contadas por outros, não 
possuem a mesma potência de como quando são vividas literalmente. Tentamos 
organizar essas vivências em forma de cinco contos, que representam o atravessar 
de cinco noites, para que trouxessem os sentidos que precisam ser pensados 
quando tratamos de geografia e morte. Essa produção literária possibilita uma 
diversidade de perspectivas analíticas a partir de uma Geografia sempre 
praticada porque vivida e viva, e pouco difundida (MARANDOLA JR., GRATÃO, 
2010). Essa é uma das muitas possibilidades de estudarmos, e quem sabe 
compreendermos, isso mesmo que somos nós mesmos e que é o espaço no qual nos 
encontramos, pois permite que a filosofia e a ciência se aproximem da arte, 
dotando de maior sentido o que aqui fazemos (MARANDOLA JR., OLIVEIRA, 2009).  
Na madrugada, logo após as noites, poderemos passar por uma desvelar 
de geografias, de experiências geográficas versadas em seus sentidos, estes 
últimos vindos dos contos das cinco noites anteriores. Prevalece sempre a ideia 
da constituição existencial do homem como aquilo mesmo que precisa ser 
investigado caso queiramos perseguir a ideia de conceber Geografias que se 
enunciam ao fim de uma vida. A cada etapa do processo de deixar de existir, em 
morte, há sempre a dissolução de nossa existência nos planos sutis e materiais 
da vida, simultaneamente. Essas realidades se conectam e nos conduzem à 
meditação sobre isso mesmo que também somos, e que já está por demais esquecido. 
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Por assim estar, precisa ser pensado, e essa é a nossa proposta. Deixar vigorar 
a força daquilo que precisa ser aqui enquanto o que deve ser pensado. 
Após a madrugada, vemos no horizonte um outro Lusco-fusco, o da 
enunciação da morte. Nele buscamos um deixar ser dos modos pelos quais existe 
uma Geografia que se faz presente no processo de morte. Os modos pelos quais a 
Tterra e um Mundo entram em combate neste espaço aberto a que chamamos homem. 
Os modos pelos quais a Tterra nos chama novamente para retornar a ela, de onde 
viemos, sutilmente e materialmente vai nos diluindo e desintegrando até que de 
nossa existência nela mesma nada reste. É um momento de entrega e de 







Caída a luz, iremos agora, juntos, fazer uma viagem de cinco noites, 
por entre um mundo particular de muitas existências, experiências e vivências, 
a partir de cinco contos, para que possamos refletir sobre as geografias que 
por ventura se anunciem. Preocupados em provocar experiências marcantes, 
decidimos por esse modo inicial de escrita como inspiração no tratamento dos 
temas que surgiram, e que serão tratados como centrais, nas investigações 
fenomenológicas previamente feitas sobre a morte. Terminadas as noites 
poderemos vislumbrar uma madrugada e seus sentidos geográficos e mais um Lusco-
Fusco. E por mais que o relógio nos indique a hora devida, nunca saberemos de 
fato se o que está por vir é o raiar do dia ou o cair da noite. Quem saberá? 
Nunca saberemos, assim como você nunca saberá qualquer coisa a respeito da 














o fim da vida 














Pinto auto-retratos porque estoy  
gran parte de mi tiempo sola,  
porque soy la persona  
a quien mejor conozco. 
 
 

























O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás...  
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 





Na Faculdade de Ciências Aplicadas, que é nova na cidade de Limeira 
se comparada à outra faculdade da Unicamp que aqui há, preparávamo-nos para 
deixar o LAGERR quando, sem querer, derrubei uma garrafinha d’água. Pareceu 
até que caía em câmera lenta, e eu pensei: “que droga!”. Olhei para ela, sem 
acreditar que havia sido precipitada, e vê-la caída me fez ter vontade de 
deixá-la, ali mesmo, no chão. Queria sair rápido dali, mas como era possível 
se a fechadura insistia em só funcionar no tranco? Não bastasse a sutil 
delicadeza com que é preciso encontrar o ponto de contato que libera seu giro, 
ela sempre tem a exigência das duas voltas completas da chave, caso contrário 
não estaria completamente fechada. Mas não foi eu quem a trancou, pois na 
primeira tentativa, malsucedida, paciência já não havia e a irritação me tomava. 
Tiago o fez, e fez até bem feito para quem foi ao LAGERR tão poucas vezes. 
Ao longo do corredor que leva às escadas, olhei para fora pelos 
buracos na parede à esquerda e a tarde já estava caída, desaparecendo por entre 
as nuvens negras. Tirando a cara de perto da parede olhei para minha própria 
mão e me dei conta da irritação que subitamente me assaltou. “Meu bem, volta 
aqui” gritou Tiago, apertando o passo para me alcançar. Não fosse seu grito, 
eu estaria na portaria de pedestres sem perceber a velocidade com que andei, 
distraído com a surpresa ao ver a mim mesmo irritado sem um motivo aparente. E 
a irritação não cessou, aumentando minha vontade de estar logo em casa. 
Fui sozinho para o ponto de ônibus na Praça 1º de Maio, em frente à 
faculdade - Tiago teria aula em meia hora e já passava das sete horas da noite. 
(1) O ponto não estava cheio e (2) logo passou um ônibus, que (3) também não 
estava cheio, e que (4) fazia um caminho rápido até o terminal. Agradeci pelos 
quatro. Tudo que eu não queria naquele momento era ter que esperar muito tempo 
por um ônibus que poderia estar lotado, a julgar pelo horário, num ponto de 
ônibus com pessoas em demasia e ainda trafegar por um longo caminho. Não levou 
30 minutos e eu estava em casa, mesmo após ter tomado o segundo ônibus. 
Desci no meu ponto final, que fica uma rua antes da rua da casa onde 
moro, e tão logo estava na frente da casa, que é de fundos. A única coisa que 
eu sentia era o vento frio na minha cara e aquela coisa que me incomodava e 
que não tinha nome. Celular na mão, abri o cadeado do portão, tranquei de 
volta, recebendo pela milésima vez as boas vindas doloridas de uma jurubeba 
que, sem aviso prévio, cresceu no corredor e fazia-nos carinhos de espinhos. 
“Será que as plantas precisam de água? Acho que não. Talvez aguentem até 
amanhã”, falei para mim mesmo em voz alta. Tenho o costume de falar comigo 
mesmo quando ninguém está por perto e, caso os vizinhos ouçam, não me importo 
de pensarem que sou louco. Às vezes eu mesmo considero essa possibilidade. E 
só podia estar louco mesmo, para não ter considerado o ar seco, embora nuvens 
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grandes insistissem em permanecer à vista. E minhas estimadas plantinhas 
poderiam estar mesmo precisando de água, mas ignorei e me tranquei dentro de 
casa com minhas gatas. 
Peguei Maria Gertrudes no colo, a filha-gata mais velha, e dei um 
beijo em sua testa. Abraçar minhas filhas sempre me acalma. Não há como 
descrever seus pelos negros como breu, e seu olhar sincero como âmbar que foge 
de seu veio e que fora, à revelia, cravado de uma itabuna. Mesmo que seja a 
sinceridade da fome, ao chegarmos em casa logo temos que colocar ração no 
potinho, ora eu, ora Tiago. Depois da ração, dei um jeito de me libertar de 
tudo que me impedia de ir para o banho. Livrado da mochila, da roupa e do 
tênis, senti que a irritação, que mais cedo me surpreendera, deixou em seu 
lugar uma distante agonia logo desaparecida, afinal, eu estava em casa. 
“Como é bom estar em casa”, pensei aliviado ao passar, já nu, pela 
área de serviço, sentindo o cheirinho da roupa lavada pendurada nos varais. 
Não queria as músicas que habitualmente ouvia pela Nova Brasil FM - elas se 
repetiam em demasia. Apenas o barulho da água já seria o suficiente naquele 
dia que tinha sido o mais comum dos dias comuns, mas parecia ter sido um dia 
cansativo pois eu arrastei até em casa um peso que não era apenas físico. O 
banheiro não é grande, e não demorou para que eu estivesse debaixo do chuveiro. 
Fiquei ali uns dois minutos, parado, curtindo a água quente e lembrando um 
pouco da noite anterior e do dia na faculdade. Peguei o sabonete no suporte da 
parede, passei na cabeça e tinha começado a lavar o rosto quando, com as mãos 
cheias de sabão, arranhei o nariz com a aliança. “Deve ter sido de raspão”, 
foi o que me ocorreu rapidamente. Saí do chuveiro do jeito que estava, passei 
pelo vaso sanitário, deixei a aliança na pia, e olhei um pouco para mim mesmo 
no espelho. Tão logo refiz o trajeto, que seria exitoso caso eu não tivesse me 
desequilibrado.  
Arregalei os olhos, puxei todo o ar que pude para dentro dos pulmões, 
e antes que qualquer coisa pudesse ser pensada, eu me empurrei instintivamente 
em direção à parede oposta ao vaso sanitário, evitando o pior. Logo depois de 
ter batido as costas com muita força no curto batente que dá no espaço de 
banho, procurei por qualquer sinal de sangue que, para minha sorte, não havia 
saído de mim. Não havia sangue, e não havia um eu ali. Não me lembro de ter 
sentido qualquer vez tamanha incapacidade, ou desamparo, ou fraqueza. Fiquei 
atordoado como se um carrasco golpeasse insistentemente minha cabeça antes da 
execução - e tivesse arrancado minha dignidade como o diabo arranca do corpo o 
couro de um condenado. Era eu culpado? Estaria condenado?  
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Estava sozinho e senti por um instante que eu não estava em mim, como 
se o tempo me tivesse sido roubado. Subitamente implacável era a sensação de 
estar e ao mesmo tempo não estar. Não sei onde, posto que já não estava em 
qualquer lugar, por estar espantado e perplexo com a queda. 
A visão escureceu e os outros sentidos foram varridos pelo impacto. 
O tempo esticou como massa acelerada à velocidade da luz, na medida em que o 
espaço parecia infinitamente eterno e sem matéria. A sensação da queda se 
repetia como uma ouroboros percorrendo caminhos terrestres. O chão, que 
resistiu ao meu corpo caído, cintilou em vazio e fez eu ver a mim mesmo de 
longe como uma gota qualquer se precipitando nas águas de um mar profundo. Por 
ter-me, também, resistido ao chão, senti-me como homem sem terra. Fiquei ao 
sabor do destino e da memória e, já imergido, não sabia mais onde terminava 
esse eu e começava o vazio na figura do chão. E não era mais eu, definitivamente. 
Era minha mãe, caída no chão da cozinha da minha casa lá na Bahia, 
chorando de tristeza por tamanha incompreensão sobre como as coisas puderam 
chegar naquele ponto, ou como que ela chegara naquele chão. “Ajuda aqui 
Erick...” gritava para meu irmão, chorando e continuava: “De que adianta meu 
Deus, ter dinheiro e não ter saúde!? ”. Erick puxou uma cadeira e colocou ela 
sentada para tomar fôlego e a levou para o quarto. 
Eu ouvi seu chamado e corri também, mas fiquei paralisado pela dor 
de ver tudo aquilo e não poder efetivamente fazer qualquer coisa que viesse 
restaurar-lhe a saúde nas pernas. Não havia um ano antes dessa primeira queda 
e mãinha viu umas feridas consumirem sua pele e sua carne. Nessa altura os 
tendões de seu pé esquerdo já estavam à mostra e, quando Rebouças, seu médico, 
fazia suas visitas, era quase certa a necessidade de amputação. A cada queda 
aumentava a introspecção. Ela quase não conversava ou comia. “Como pode a gente 
estar de pé e daqui a pouco estar no chão?” ela pensava espantada.  
- Como foi isso mãinha? Pisou errado no pano da porta? - perguntei. 
- Rapaz, eu não sei como foi e quando vi já tava caino. - Contou ela, 
já na cama e mais calma. 
- Nestante fica tarde. Vamo tomar café? - tentei animá-la para comer 
um pouco já que não tinha conseguido almoçar por conta de uma dor no estômago. 
Com o olhar baixo e alisando carinhosamente devagar o lençol que cobria suas 
pernas, disse baixinho: - Quero não. Nem tomar banho em pé eu posso, ainda mais 
agora caindo até no seco. Toma café você e os menino. 
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 Tirei do quarto o vaso onde minha tia deixava os restos de curativos 
usados e fui deitar. 
 Dilacerado e chorando, dos dois lados do espaço e do tempo, memória e 
presente se misturaram com tanta força que naquela altura não apenas o espaço 
havia esticado. O tempo havia parado, e tão logo fui arrancado violentamente 
desse passado, sendo então jogado em outra memória. 
Num lapso violento e breve, dentro do turbilhão que se amenizou para 
depois se reconstituir, lembrei de minha sogra, Dona Ditinha que, muito pouco 
antes de morrer, pediu que seu esposo ajudasse a ela a tomar um banho - seu 
último banho. Disse que estava se sentindo fraca e tinha medo de cair no 
banheiro. Medo de cair. Mãinha também tinha medo de cair, mas só descobriu isso 
depois da primeira queda. E onde eu estava? Será que tinha caído? Disso eu não 
sabia. Nem sabia e nem pensava. Apenas sentia agora um medo, infundado, não 






































Sei ter o pasmo essencial 
Que tem uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras...  
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do Mundo...  




Não faz mais de dez anos e ainda estava por aí minha tia Cléa, uma 
baiana arretada que não se contentava com pouco em relação a tudo, e que sempre 
teve vida pacata, embora intensa. Em sua mocidade quase nunca perdia o micareta 
do Generá - aquele que virou Marajá e perdeu as botas lá na Bahia, contrariando 
o ditado popular sobre um tal de Judas e suas distâncias. Entre idas e voltas, 
entre Bahia e São Paulo por mais de seis anos, no final, com dois filhos 
pequenos para criar sem a ajuda do pai deles, decidiu ficar na casa de sua mãe, 
minha vó. 
A vida era tranquila e tia Cléa gostava de lavar roupa de noite, 
labutando entre tanquinho e centrífuga, maquinaria que ela mesma levou de São 
Paulo quando partiu definitivamente de lá. Eu sempre ajudava quando estava por 
lá pela casa de minha vó, e conversávamos horas a fio durante a lavagem. Tudo 
pendurado nos varais, terminávamos a noite jogando terno vermelho até que 
alguém mandasse a gente falar mais baixo. “Bati! De novo!!“, ela gritava com 
os olhos brilhando embora não gostasse de ganhar a todo o tempo. Eu quase nunca 
ia bem no terno vermelho, mas o que me atraía mesmo era sua companhia e nossas 
conversas. 
Ela sempre contava como eram os micaretas e de como eu gostava de 
acompanhar ela e minhas outras tias, suas irmãs. Eu era muito novo e não me 
lembro dessa época, a não ser pelas fotografias. “Uma vez a gente pintou seu 
cabelo de loiro e seu pai não gostou nada, e ainda carregamos você pro Generá!“, 
ela contou dando risada, me trazendo uma foto da época para que eu me lembrasse. 
Talvez eu tenha uma vaga lembrança do cheiro daquela tintura e das horas a fio 
que eu tive que ficar no sol, na pequena área de luz da casa de minha vó, para 
que o loiro desejado por elas se manifestasse. 
Minhas tias sempre foram vaidosas e isso nunca invadiu a humildade 
que a criação lhes ensinou. Nesse sentido minha vó sempre foi mão de ferro e 
nunca deixou qualquer valor que julgasse bom escapar do cotidiano da casa. Não 
se brigava por comida, não se xingava e muito menos se olhava diretamente no 
olho de um mais velho se não fosse apropriado. Vaidade ou não, apesar dos 
problemas de hipertensão, cismou de querer fazer uma redução de estômago - a 
tão sonhada cirurgia bariátrica, que foi marcada para 27 de agosto de 2007. 
Já em Salvador, onde os hospitais estavam preparados para tal 
procedimento, já faziam mais de oito horas e não recebíamos notícia sobre como 
as coisas estavam. Já era noite e minha vó e mãinha estavam aflitas, andando 
de um lado para o outro da cozinha, querendo saber o que estava acontecendo já 
que acharam que àquela altura alguma notícia suas filhas mais novas tinham e 
não a queriam contar. Foi um desespero para ela e para todos ali inclusive eu, 
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pela distância, pela impotência e por depender de outros para saber qualquer 
coisa que fosse. Não demorou mais duas horas após as sete da noite do dia 27 
de agosto de 2007 e Lucimara entra na cozinha, senta minha vó numa cadeira, dá 
a ela um remédio de pressão e conta que Cléa tinha perdido muito sangue na 
cirurgia e que tinha morrido. Minha vó, com o olhar perdido começou a chorar: 
“Ô meu Deus... minha fia, minha bichinha... eu falei tanto pra ela não fazer 
esse negóço de estômago meu Deus.. Ô meu Deus, me leva...!“, ela gritava e 
gritava, já jogada no chão da copa, como se quisesse arrancar com a força das 
próprias mãos aquilo que a estava sufocando. Mãinha não aguentou também e 
gritou muito, trazendo à tona a aflição acumulada durante todo o dia.  
Como filha mais velha, mãinha tinha ajudado minha vó a criar suas 
seis irmãs e um irmão mais novos e sua dor era muito grande, como irmã-mãe. 
Não estive muito ao lado de minha vó nos dias que seguiram, ficando mais em 
casa mesmo com mãinha e meus irmãos. Cada um chorava sua dor, à mostra ou às 
escondidas, de dia ou de noite. Não raro, na hora do almoço, mãinha misturava 
descuidadamente no seu prato de feijão um pouco de suas lágrimas ao lembrar de 
tia Cléa, que gostava e muito de cozinhar e principalmente de comer. 
Muito pouco se falou sobre a morte dela. E foram passando dias, meses 
e anos. Evitávamos pela dor, ou por qualquer coisa que fizesse a gente se 
sentir triste por não ter tia Cléa mais entre a gente. “Como é que pode a 
pessoa estar viva e depois estar morta...”, sussurrava mãinha pela casa 
repetidas vezes ao dia, com olhar perdido entre as coisas, espantada com o 
súbito daquela falta.  
Quando a gente menos esperava, no meio de alguma atividade cotidiana 
corriqueira como varrer a casa, mãinha parava o que estava fazendo e como se 
fosse entrar em profunda meditação perguntava pra mim ou pra Erick: “Com quanto 
tempo o corpo dela se desfaz hein? Vocês que são estudado... Fica só o osso é? 
“ - e espantada falava - “Ô meu Deus, minha irmã...”. 
Na hora meu coração gelava, e Erick me olhava na tentativa de saber 
de mim se deveria comentar ou evitar e, mesmo antes de eu sinalizar qualquer 
coisa de volta, ele já tratava de desconversar, despistando do pensamento dela, 
e também do dele, aquelas questões. Ou pensando que despistava, que 
desconversava, que desviava a atenção daquelas perguntas e da incompreensão. 
Os três primeiros meses foram muito parecidos, quase irmãos gêmeos. 
As perguntas não cessavam. Mãinha queria saber o que tinha acontecido, já que 
numa hora a pessoa está viva e depois está morta. “Como pode?”, pensava. E toda 
vez que ouvia alguém falando baixinho já queria entrar na conversa e saber o 
que estava sendo falado, e quando o assunto era tia Cléa e como ela morreu, 
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tanto para ela quando para minha vó, era tentado o tão incômodo desvio. 
Rapidamente se falava das laranjas que eram vendidas a preço de banana pelos 
caminhões forasteiros no meio da rua, no fim da tarde. 
Isso se repetiu por mais alguns meses quando mãinha foi mostrando sua 
irritação e descontentamento toda vez que percebia que não queriam falar da 
morte de tia Cléa com ela. Principalmente quando era Erick ou eu quem evitava. 
“Por que vocês não conversam comigo quando eu pergunto as coisa, hein?“, ela 
perguntava quase sempre que podia. Seu tom de voz ia se alterando e não raro 
saíam xingamentos misturados ao choro. “Suas praga! Sabem das coisa e não 
querem me falar!“. E sempre ia para o quintal chorar enquanto mexia nas suas 
plantas, e lamentava a morte de tia Cléa com o mesmo olhar aflito de antes.  
Quando estávamos juntos, Erick me olhava com o cenho franzido como 
se também fosse chorar e eu olhava de volta. Com dúvida e lágrimas a gente não 
sabia mais o que fazer e já tínhamos até perdido o sentido sobre o porquê não 
falar dessas coisas. “E como pode a pessoa estar viva e depois estar morta?” 
Era 27 de agosto de 2008 quando levantei na madrugada para beber 
água. A porta do quarto onde eu dormia dava de frente para um murinho que 
divide as duas salas lá de casa. Na sala da direita ficava a televisão e o 
sofá, e na sala da esquerda, bem rente ao muro e à parede, ficava o computador 
que mãinha tinha acabado de comprar. Sentada em frente ao computador como de 
costume, passei por ela, olhei para a tela e não vi orquídeas ou porquinhos da 
índia, que foram suas primeiras pesquisas na noite anterior. Meio desajeitada 
com o Google, ela estava buscando por fotos de gente morta e decomposta. “Oxe 
mulé, tá vendo o que aí rapaz!?“, perguntei em tom de brincadeira. Pra gente a 
coisa já estava amenizada de alguma forma, tirando quando eu sonhava com tia 
Cléa ou quando alguma lembrança provocava uma saudade aterradora. “Tô vendo 
nada que é de sua conta. Sai daqui e vá dormir!“, ela gritava, provavelmente 
imaginando que eu ou Erick ou Mateus iríamos impedi-la de ficar vendo as coisas 
que ela estava vendo. “Rapaz, fique vendo isso não... pra quê ver isso?“. A 
vontade era a de tirar ela dali da frente da tela. Queria que ela fosse dormir. 
Era tão angustiante ver mãinha chorando pelos cantos da casa daquele jeito... 
Não que nos fosse questão resolvida ou que tivéssemos compreendido, 
mas ela teimava em remoer esses sentimentos e pensamentos e quase nunca ficava 
em paz. Erick ouviu de dentro do quarto o que estávamos falando e foi brigar 
com ela, puxando a tomada do estabilizador de corrente. Tudo se apagou. “Vocês 
tão doido? Suas peste!“, ela gritou com muita raiva indo pra cima dele com um 
cabo de vassoura que estava perto. “Deixa eu ver minhas coisa! Essa desgraça 
de computador quem comprou foi eu! E eu vou ver o que eu quiser nele! De que é 
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que vocês têm tanto medo? Hein? Fala desgraça!!“. Começando a chorar, continuou: 
“Minha irmã tá morta! Deve ter tido até rato comido ela lá debaixo da terra... 
vocês são doido ou o que? Deixa eu ver como fica! Ela não merecia isso! Ela 
era nova! Bonita! Só queria cuidar dos filho dela e construir a casinha dela 
meu Deus!“, e foi para o quintal, fumar e chorar. 
Não podíamos fazer muita coisa. Ela não deixava a gente chegar perto, 
sempre xingando ou ameaçando arremessar qualquer coisa que estivesse ali à mão 
- um copo, uma sandália, um vaso de planta, na hora que ela quisesse tudo 
virara projétil. Como se já não bastasse o homem que diz ser meu pai ter 
abandonado a todos nós e pelo qual ela sofria muito ainda, tia Cléa ter morrido 
agravava a situação. Eu não queria pensar naquilo. Eu não podia pensar naquilo. 
Porque na verdade eu também não entendia como é possível que uma pessoa esteja 
aí com a gente e do nada não esteja mais. Está morta. “Não! Não!”, eu pensava. 
Eu repetia essa negação diversas vezes até que outra coisa surgisse 
e me arrancasse da vontade de também tentar entender o que tinha acontecido, 
me tirando de um congelamento amedrontador. Depois disso, uma coisa ficava 
martelando na minha cabeça. E talvez pela primeira vez eu comecei a encarar de 
frente algo em mim que nem eu sabia que existia: “De fato, de que estou com 
medo?”, eu pensei. Por que não falar disso? Por que esconder tanto? Estávamos 
tomos com medo, essa é a verdade, tamanha era a estranheza da falta de alguém 



































Creio no mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender...  
  
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos)  
Mas para olharmos para ele 





O sentimento de incompreensão ainda pairava sobre mim, e eu já não 
chorava mais, embora ainda estivesse de olhos fechados e caído no chão. Comecei 
a sentir uma dor nas costas que se anunciava como um viajante cavalgando entre 
areias e em minha direção. Forte e implacável certamente chegaria sem perdão e 
arrastaria com ele tudo o que pudesse, até minha própria força. Não pude 
levantar e sentia que caía a cada vez em um abismo desconhecido cujas paredes 
continuavam sendo feitas de memórias e lembranças. 
Das dores que sentimos no coração e que chamamos de saudade, eu liguei 
pra mãinha. Fazia mais de um ano que eu estava morando longe de casa e vez ou 
outra a gente se falava e se via pelas chamadas de vídeo do Skype. Toda vez 
que eu podia, ou queria, ou sentia saudade, eu ligava, e ela sempre atendia - 
estava com um celular novo que não compreendia muito bem e não raro atendia de 
cabeça pra baixo. Era 17 de janeiro de 2015. 
- Minha véia! A bença! - pedia eu, como sempre. - Tudo bem por ai? 
- Deus te abençoe meu fio. Aqui tá tudo bem sim, e aí? - e antes 
mesmo de eu responder ela já disparava: - podia tá melhor né, porque hoje era 
pra eu ter ido com sua vó na feira de Coaraci pra gente pegar um peru vivo, 
mas acabei perdendo o carro porque eu acho que acordei tarde. É uma porra mermo 
viu. - Ela falava quase agitada, mas faltava a firmeza de sempre. 
- Oxe, mas aí em Itajuípe vocês não acham um peru bom não? E só ia 
comprar isso ou ia pegar mais alguma coisa? Isso é minha vó que tá inventano 
né? Daqui a pouco vai querer rabada, mocotó e umas galinha de roça. - Eu ria. 
- Pior que não porque a gente queria pegar umas carne do sol também 
e ver se achava uma farinha boa porque as farinha daqui tão prestano não, tá 
tudo com gosto de óleo de máquina pareceno que eles não tão fazeno na roça. 
_ Entendi. Então vai na semana que vem uai, e daí não perde a hora! 
E hoje ajeita uma jabá ou um músculo e fica em casa de boa, né não? - Tentei 
animá-la por ela ter parecido triste por ter perdido a feira em Coaraci.  
- Ô mãinha, Erick tá por aí ou foi trabalhar hoje? E Mateus? Ainda 
tá na roça? - Perguntei isso porque Erick trabalhava de segunda a sexta, e esse 
era um sábado, dia de feira, e Mateus estava ficando mais na roça colhendo 
cacau do que em casa. 
- Erick tá não. Ou tá? Deixa eu ver aqui. - e foi até o quarto do 
meio. - Tá não Rique, ele tava deitado ainda esse preguiçoso e daí pedi pra 
ele mudar os papel dos periquito e até agora ele tá me enrolando e deve ter 
saído pra algum lugar, mas eu nem vi a hora que ele saiu viu. Peraí que vou 
ver se ele limpou os bicho. - Demorou um pouco pra voltar, e pelo barulho deve 
ter deixado o celular em cima do muro ou em cima da mesa da cozinha. - Ah, ele 
limpou sim, tá vendo e eu já ia xingano ele, mas eu nem vi ele fazeno isso.  
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- Entendi mãinha, então mais tarde eu ligo pra ele então, certo? 
- Tá certo, ligue. Tá fazendo o que aí? Já mudou de casa? 
- Mudei não, vamo mudar dia 19, que é pra quando fica pronto o 
contrato la da casa nova. Mas já comecei a arrumar as coisa já. Vou no mercado 
aqui perto de casa ver se eles me arranjam umas caixa de papelão. 
- É, isso é bom. Eles arranjam sim. Eu agora vou dar um pulinho na 
casa de sua vó e depois passo na casa de Silvana e volto pra casa. 
- Passa mesmo mãinha, e diz lá pro povo que eu to mandando beijo pra 
todo mundo e que depois que eu mudar eu ligo pra minha vó e pra mãe Cecéu, viu? 
-Tá certo meu fio, então eu vou lá, viu? Fica com Deus, Deus te 
abençoa e até mais tarde. Eu acho que eu vou chamar um moto-táxi que é mais 
rápido porque as perna tão boa não depois do procedimento que Rebouça fez. - 
Ela tinha passado por uma raspagem cutânea no pé esquerdo no início de janeiro 
pra tentar frear o avanço da ferida. Meu coração doía muito quando ela falava 
daquele jeito e todo o esforço de fazer com que ela tivesse uma vida normal ia 
por água abaixo. 
- Isso, pega mesmo que a senhora chega lá rapidin! E gruda na cintura 
do motoqueiro, viu? Pra não cair da moto! - Falei em tom de brincadeira pra 
ver se ela dava risada. 
- Pode deixar. Vou lá viu? Beijo - Falou rindo, e meu objetivo estava 
completo, naquele instante. 
 Voltei ao que eu estava fazendo, já que havia muitas coisas para 
colocar em caixas, e quando a noite chegou eu liguei de volta pra mãinha, já 
que não tinha conseguido chamar no celular de Erick. 
- Oi Rique, e ai? Você vai querer falar com Érick né? Ô Erick!! - 
Gritou pela casa, mas algo no grito não estava convincente. - Seu irmão quer 
falar com você rapaz, toma! Anda! - E passou o celular. 
- E aí brother, conte sua história... belezinha? - Disse ele como de 
costume. 
- E aí velhinho..., virou prefeito de Itajuípe foi? Difícil de 
encontrar desse jeito.. - E já deixei claro, mais uma vez, que eu não gostava 
quando tentava falar com ele no celular dele e ele não atendia. 
- Tô de boa aqui, assistindo novela com a Rainha do Lar... - Era o 
modo carinhoso como a gente chama mãinha. - Eu não vi o celular chamar quando 
você ligou, e eu tava sem crédito então nem liguei porque mãinha disse que de 
noite você ia me ligar, então esperei né cabeça. 
- Entendi. Mas não era nada não, era só pra matar a saudade mesmo. 
Toda vez que eu ligo você ou não tá ou não atende seu celular, aí você dificulta 
meu lado né pai. Atenda o celular quando chamar, viu?  
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- Ah... - E deu muita risada. - O celular fica no bolso e não tá 
vibrano não, então nem sei quando alguém liga e pelo costume do trabalho sempre 
deixo ele no silencioso, então quando eu vejo já era. Mas conte sua história! 
Como tão as coisa ai? 
- Aqui tá tudo bem. Tô me preparando pra gente mudar de casa e como 
eu tenho pouca coisa nem vai ser um problema. O que dá mais dor de cabeça são 
os livro pra colocar em caixa, e pior ainda é arranjar essas caixa viu. 
- Compreendo... deve ser ruim mermo, mas devagar dá certo! 
- Vai dar sim... Mas antes que eu esqueça, mãinha tá bem? Eu achei a 
voz dela meio devagar hoje de manhã. E você poderia ter acordado ela cedo pra 
ela não perder a viagem pra Coaraci né? - Perguntei e falei o que tanto eu 
queria falar desde quando senti que mãinha estava baqueada, de novo. 
- Rapaz a história é essa, mas o que foi que ela te contou? 
- Ah, ela me disse que ia na feira de Coaraci porque queria comprar 
um peru com minha vó, porque minha vó tava com vontade de comer e iam aproveitar 
pra comprar farinha e carne. Por que? 
- Rapaz, não teve nada disso não. Ela acordou hoje era umas 9:30 da 
manhã e na hora que ela foi tomar café ela encheu o copo de açúcar. Foi sorte 
que eu vi na hora, senão ela tinha bebido tudo, e eu perguntei pra ela se ela 
tinha esquecido que ela não tava tomando as coisa com açúcar já tinha um bom 
tempo. E ela parou no ar e depois de uns segundos disse que era mesmo e daí 
voltou pra cama. Daí eu saí. Acho que você ligou pra ela e ela tava deitada ou 
tinha levantado depois. 
- Ai meu Deus, de novo... 
- Calma poxa, deixa eu terminar... Daí eu já saquei o que tava 
acontecendo e chamei mãe Cecéu aqui pra medir o açúcar dela, e tava muito alto 
poxa, ela tava delirando e ficou assim até depois de meio dia, sem lembrar onde 
ela tava e o que ela ia fazer. Acho que deve ter sonhado que ia na feira e te 
falou isso, mas ela tava em casa e minha vó não tinha nada programado pra ir 
na feira hoje. É complicado... E se ligue, ela nem tá conseguindo mais andar 
direito poxa e nem tamo deixano ela pegar mais moto-táxi porque esses dias ela 
quase caiu de um, porque o pé não tá firmano. 
- Entendi... Ai meu Jesus... olha, vocês ficam de olho nela viu? Pelo 
amor de Deus! Pra ela não se machucar ou cair, sei lá... - E daí desconversei 
e desliguei porque eu estava preocupado e com vontade de chorar. 
Doía muito ver mãinha daquele jeito. Desde o fim de janeiro até o dia 
que ela partiu, vez ou outra ela caía, ou no chão ou no delírio. De fato, ela 
não gostava muito da ideia de ter que tomar tantos comprimidos todo santo dia. 
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Negligenciava um ou outro, e o açúcar subia no sangue, e já misturava o que 
estava fora com o que estava dentro dela. Desmaiava, caía, sozinha, acompanhada, 
e chorava e não queria mais.  
Mãinha nunca disse claramente o que ela não queria mais, embora vez 
ou outra ela repetisse isso. No fundo eu sabia que o que ela não queria mais 
era viver, já que pra ela a vida como estava não fazia mais sentido, e vendo 
seu próprio estado de saúde talvez tivesse a clareza de admitir para ela mesma 
que não existiria um retrocesso, um retorno, um milagre, que lhe proporcionasse 
uma vida naturalmente plena novamente, como nos tempos de outrora onde andava, 
corria e amava. Nunca mais seria a mesma, de todos os lados. Físico, material, 
psicológico, emocional, sentimental. Já não conseguia caminhar sozinha, já não 
conseguia pensar sozinha, já não conseguia comer, e não sabemos o que ela 
sentia. 
Foram três meses de muito sofrimento para todos nós, e eu de longe 
certamente fui poupado de muitas coisas. Coisas que eu não saberei, já que não 
me contam, e coisas que eu mesmo não quero saber, embora estejam aí disponíveis. 
Devagar, tudo que era próprio da vida dela foi sendo tirado, de todos os lados. 
Assim como a própria vida se esvaía dela, por todos os lados, como âmbar que 
deixa escorrer sua luz.  
Um delírio, uma queda, uma depressão, uma internação, e todos os 
órgão falham de alguma maneira. E todo o sistema perde seu equilíbrio, e toda 
uma vida é minada, simplesmente. No dia 06 de maio de 2015 mãinha morreu. Não 
gosto muito da palavra morrer, embora seja o que acontece de alguma maneira a 
tudo o que vive. A última coisa que ela disse? Com a respiração ofegante há 
quase duas horas antes do momento derradeiro, no leito de um hospital relento, 
perguntou a minha tia, sua irmã: “Lucimara, cadê mãe?“, e partiu. 
A minha tontura passou e então eu consegui recobrar alguma força. Foi 
o suficiente para que eu me levantasse, com cuidado e devagar já que estava 
tudo liso, e começasse a querer entender de fato o que havia acontecido e como 
eu pude cair daquele jeito. Minhas costas doíam muito, e meu punho esquerdo 
também, que foi como eu me livrei de cair sobre o vaso sanitário. Voltei para 
o chuveiro, tentando entender o que nunca será entendido, e fiquei ali, 
sentindo, lembrando, remoendo, diminuído, fragilizado, ofendido, quebrado. 
Estava me sentindo estranho. Depois, não estava me sentindo. “Quem era eu? Eu 





























Eu não tenho filosofia: 
tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é 
porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo,  




Saí do banheiro, fazendo o caminho contrário de quando entrei nele, 
incapaz de imaginar o que aconteceria depois que entrasse. Fui para a cama e 
quase não percebi as coisas pelas quais passei para chegar até o quarto. Eu 
estava menos atordoado, embora com certa dificuldade para andar. Estava 
cabisbaixo e pensativo. Eu estava sozinho, e como era ruim estar sozinho 
principalmente depois de uma queda dessas.  
Queria que Tiago estivesse aqui comigo, ou qualquer alguém para 
conversar e distrair minha atenção que agora mergulhava num imaginário céu 
noturno e sem esperança. O medo voltou a tomar conta de mim. Medo do que eu 
iria lembrar, medo do que eu iria sentir ao lembrar o que fosse, e sem qualquer 
preocupação eu fiquei sentado, lembrando. 
 - Deus te abençoa, Deus te abençoa.. - Falou Ditinha sentada no menor 
sofá da sala depois que seu esposo, seu Ângelo, ajudou ela a tomar banho. 
Naquela mesma noite, um pouco mais cedo, receberam a visita da Didi e o 
besteirento, seu esposo. Ditinha estava recebendo muitas visitas, pois muitos 
sabiam que ela não estava bem de saúde e, como no ano passado, todos também 
sabiam que logo ela se recuperaria.  
- Didi do céu eu quero que você faça um café pra mim. - Disse ela com 
seu jeito imponente e que não se rendia à fraqueza que sentia. 
- Ai Ditinha e eu lá sei fazer café assim? Eu sei fazer pra mim.. - 
Didi tentou se esquivar dando uma risada amarela. 
- Deixa que eu faço fia um café pra você, daqui a pouco tá pronto. - 
Seu Ângelo interveio, talvez com medo de deixar Didi constrangida. 
- Não bem, eu quero o café da Didi. Você me deu banho, A Jú me deu 
sopa, e eu quero café da Didi que é gostoso que só! - Ditinha disse alegre. 
Mais gente chegou na casa, e naquela conversa toda o café foi 
esquecido. Ditinha tomou um pouco de água e disse que ia dormir, mas não 
costumava dormir cedo. “Vai pra onde fia?“, perguntou seu Ângelo assustado por 
ver ela levantar no meio da madrugada. “Vou fazer xixi, bem“, respondeu ela 
irritada, pois não gostava de ser questionada. Voltou, deitou, e não acordou 
mais. O desespero tomou conta de todos de manhã cedinho e o grito era a única 
coisa que acontecia quando se queria fazer ou falar alguma coisa. 
Era de manhã ainda cedo, do dia 10 de julho de 2017 e Tiago foi com 
o irmão dele até o hospital onde sua mãe, Dona Ditinha, estava internada. O 
irmão dele, que também se chama Eric, veio até nossa casa de carro, pegou Tiago 
e foram juntos. Eu fiquei em casa deitado pois era muito cedo e imaginei que 
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logo Tiago estaria de volta, como de costume. “Amor, se arruma, a gente tá indo 
pegar você - mãe faleceu”, foi a mensagem que eu recebi no WhatsApp menos de 
dez minutos depois que eles saíram. Eles não estavam indo para o hospital. Eric 
tinha mentido pra Tiago e só contaria pra ele o que tinha acontecido quando 
eles chegassem lá. Mas antes de sair da cidade ele acabou contando, e eles 
voltaram para me pegar. Eu não sabia o que pensar e nem sei o que senti 
exatamente. Mesmo ela estando gripada e estivesse sem comer direito, não 
imaginávamos que ela iria morrer - em estado pior ela já esteve, e se recuperou 
muito bem! Foi tudo muito rápido, assim como rapidamente trataram de levar o 
corpo de Ditinha para os procedimentos pós-morte. 
Segurei a vontade de chorar com todas as forças que eu tinha. 
Precisava estar forte para apoiar a quem precisasse e fazer o que fosse 
necessário de ser feito naquele momento, naquele lugar. E ali mesmo minha 
existência brincava com os mistérios quânticos, onde eu estava lá com eles ao 
mesmo tempo que estava na morte de mãinha, há pouco mais de dois anos. A agonia, 
o desespero, os gritos, o choro, a incompreensão, foram uma tacada dupla digna 
de knock-out. Vi a mim mesmo revivendo tudo aquilo, mesmo que a história fosse 
outra. É um não saber o que fazer enlouquecedor, justamente por não haver mais 
nada a fazer - quando alguém morre. 
- Mandaram avisar lá do SAMU que só vão liberar o corpo umas duas da 
tarde. - Falou Diego, outro irmão de Tiago que, por estar de moto, tinha saído 
para providenciar essas coisas que se providencia quando alguém morre. Ficamos 
por lá, Tiago e eu, junto com seu pai, sua tia-prima Mariazinha, a vizinha Jú 
com seu esposo, até que desse a hora de ir para a cidade, para o velório. Não 
sei quem estava mais perdido dos que ali estavam, se era eu lavando os pratos 
que estavam na pia pra adiar o choro, ou se era qualquer um outro chorando, de 
lá pra cá, enquanto mais gente chegava, ao mesmo tempo que saía. 
Limpava aqui, andava de lá, ia nos fundos, vinha na frente, 
cumprimentava quem chegava, despedia de quem ia e assim passou toda a manhã e 
boa parte da tarde. Esse era um movimento de quase todos nós, da família, e 
uma coisa era comum: o não saber o que fazer e a angústia de esperar, para a 
última despedida - para a condução até a última morada. 
- Ô meu Deus... minha amiga... - Geralda falava baixo enquanto ia pra 
dentro de casa sentar no sofá, próximo ao que eu estava. - Como foi isso hein? 
Ela não tava bem? Tava gripada mas tava bem, não tava? 
- Ai Geralda, foi de repente viu. Na verdade, ninguém esperava, até 
porque ano passado quando ela ficou gripada desse mesmo jeito e ficou sem 
comer, ela ficou ruim mesmo toda inchada, lembra? E ficou uns dias no hospital 
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e devagar foi recuperando e depois ela já tava normal já, mesmo sem ter deixado 
de fumar. 
- Ah mas ela não ia deixar não. E uma vez eu cheguei aqui pra ver 
ela, e ela pediu pelo amor de Deus, quase chorando, que quando eu viesse de 
novo eu trouxesse um cigarro pra ela porque Tiago e os irmãos estavam fazendo 
marcação cerrada com ela. Acha? Eu morri de dó e trouxe, não vou mentir. Me 
cortava o coração ver ela querer tanto um cigarrinho e não ter fácil. 
- Ela tinha até diminuído o cigarro Geralda, mas ela não falava de 
jeito nenhum que não estava bem, igual a outra vez. Quando pediu pra ir ver o 
médico já estava ruim mesmo, e foi quando internaram ela. Dessa vez, ela ficou 
ruim, e ficou usando escondido a bombinha do pulmão, quer dizer, não devia 
estar respirando direito, mas não falava nada! Foi ontem que ela comentou que 
queria ir no médico hoje, e que hoje ela ia mesmo sem falta. - “E não deu 
tempo”, pensei, correndo no banheiro pra ninguém ver que eu estava chorando, 
pois com tanta gente desnorteada eu tinha que ser forte e ajudar a eles. 
Eu estava saindo do banheiro e fui lá na frente da casa com Jú, que 
tinha acabado de chegar e logo foi comentando com os olhos vermelhos: “Anteontem 
Henrique, eu vim aqui, perguntei se ela tava boa e ela disse que tava 
recuperando, daí eu trouxe uma sopa pra ela, ela agradeceu, disse que tava uma 
delícia. Agora vê se pode, não colocou nem uma colherzita na boca e disse que 
tava boa, nem comeu direito pra sentir o gosto. Não tava comendo nada”. Eu mais 
ouvia do que falava, e também pensava: “De fato já tinha mais de quatro dias 
que ela não queria comer porque dizia que a comida não descia, que não tinha 
gosto, e das vezes que tentou, cuspiu fora dizendo que não conseguia“. 
Logo depois chegou Didi, chorando muito e lembrando que não tinha 
feito o café que ela tinha pedido no dia anterior. E cada um que chegava 
cumprimentava a todos que estavam fora de casa, depois entrava, ia no quarto 
dela, depois sentavam no sofá da sala e conversava ou comigo ou com Tiago, que 
estávamos na sala até a hora do almoço. 
Cada um que chegava e conversava contava uma história sobre ter estado 
com ela em algum momento. Histórias que de algum modo agora eram a única forma 
que ela terá daquele dia em diante. Forma de lembrança e saudade. Cada um que 
chegava, de longe ou de perto, depositava ali mesmo na casa, um pouco do que 
Ditinha deixou com cada um, com cada vida, em algum tempo, ora próximo, ora 
distante. Cada lágrima, cada experiência, cada momento vivido, tudo era trazido 
para a roda de conversa para que, quem sabe, num último lampejo de luz, seu 
destino se cumpra com o vigor que tivera sua vida. Já não estava entre nós. 


























Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe por que ama, nem o que é amar ... 
Amar é a eterna inocência, 
E a única inocência é não pensar...  
(parte 5) 
 
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), 
Poema II, em "O Guardador de Rebanhos” (1993) 
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Desamparado, tomei uns comprimidos de torsilax e Tiago ainda não 
tinha chegado. Quem iria a mim julgar? Não dava para estar em paz com aquela 
dor que me impedia de bem andar, e pensar. E que loucura! Por pouco não me vi 
aberto da coxa até as últimas costelas do lado esquerdo, e eu não consigo 
imaginar se, feito o estrago, sairia mesmo sangue, tripas, ou se vazaria alguma 
fumaça espessa, branca ou preta. Tivesse eu o dom de pintar, seria um magnífico 
autorretrato. Caído, prostrado, literalmente derramado. Decidi ficar na cama 
esperando algum efeito analgésico e não levantei mais naquela noite. Meio 
sonolento, meio dopado, desfrutei da penumbra que é estar entre mundos quando 
não se está nem dormindo nem acordado. Os sentimentos e pensamentos agora não 
apenas iam e vinham como também cirandavam à revelia de qualquer ordem lógica 
que lhes pudesse ser imposta. Eu já não sabia se eram pensamentos sentidos ou 
sentimentos pensados, ou se eram eles que a mim pensavam e sentiam, me deixando 
em doação a ilusão de estar vivo. 
- Deus! Que bom que você chegou! - Disse eu, olhando feliz pra Tiago, 
embora não disfarçasse o desolamento no olhar. 
- Ei... o que houve? Por que você tá com essa cara? Cochilou um pouco 
e sonhou com mãinha? - Perguntou ele, se esforçando para compreender o que 
houve para que eu estivesse daquele jeito, desconsolado. 
- Ai, antes fosse viu. Sonhei não. Eu fui tomar banho e tirei a 
aliança pra colocar na pia e daí quando eu vi já tinha caído. Tava tudo liso, 
o pé, a sandália, e por sorte não caí em cima do vaso sanitário. Não te falei 
antes pra não tirar o foco da sua aula, mas já tomei remédio e já está passando 
por enquanto. 
- Mas gente!! Que perigo, bem! Por que não me avisou? Deus do céu 
viu... deixa eu ver as costas. - E virei pra que ele visse. Eu já tinha visto 
no espelho, e o sangue pisado do vinco grosso que recebi não era coisa bonita 
de se ver. 
- Fui carimbado, parecendo aqueles bois marcados de ferro. - Eu ri. 
- Você, não sei não viu. Sempre falo: toma cuidado, toma cuidado! 
- Mas já que você tocou no assunto, tem um tempo que eu não sonho com 
mãinha sabia? Antes eu sonhava todo dia e mesmo que isso não fosse exatamente 
bom quando eu acordava, era tão bom estar com ela todas as noites em uma 
situação qualquer... e agora se eu sonho uma vez por semana ou a cada duas 
semanas é muito. - Não terminei a frase e ele me abraçou pois sabia como eu 
fico quando falo de mãinha.  
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- Mas uma coisa começou a acontecer com mais frequência e eu até 
comentei isso com uma amiga do IG, aquela Juliana de Juiz de Fora, lembra que 
eu te falei dela? 
- Aquela que é professora e que tá fazendo o doutorado aí com 
Marandola? Contou sim! Eu lembro. Achei ela bacana nas fotos. 
- Apois, ela tá estudando memória pro trabalho dela e daí comentei 
com ela disso, que os sonhos diminuíram, mas que as lembranças e memórias 
começaram a ficar estranhas. 
- Estranhas como? 
- Ah, acho que é assim, quando eu lembrava de mãinha, era como se 
fosse eu que lembrava sabe? E todo dia ou quase todo dia eu sonhava com ela. 
Mas quando os sonhos começaram a diminuir, e eu comecei a sentir falta já que 
eu não gostava muito de ficar vendo fotos dela, é como se as coisas que me 
fazem lembrar dela tivessem conseguido uma maneira de chamar ela sem que eu 
controle ou perceba, entende? 
- Hum, mais ou menos, eu acho. 
- É que assim... Umas das vezes que desci na caixa d’água do Morro 
Azul, indo pra faculdade, eu passei por uma varanda aberta que eu sempre 
mostrava fotos pra mãinha quando a gente se falava pelo Skype. Porque lá é 
muito bonito e tem muitas plantas diferentes. Eu parava as vezes em frente, 
tirava umas duas ou três fotos pela grade, admirava as hortênsias, as azaleias 
e a rosa do deserto. Ah rosa do deserto você não precisa molhar direto não 
porque ela guarda muita água dentro dela e é capaz até de morrer se ficar 
encharcada, e se você conseguir uma você me mostra porque aqui é difícil de 
arranjar. E assim vinha, sem aviso nem nada!  
Era como se ela estivesse falando comigo diretamente. Naquela memória 
de quando eu contava pra ela das flores e ela repetia pela vigésima vez como 
eu podia cuidar de cada uma caso eu quisesse tê-las em casa. Parei um pouco de 
pensar nessas coisas e fiquei olhando pro nada, mas não adiantou. 
- Igual como acontece com a mãe as vezes. - Mãe era como eu chamava 
Ditinha, a mãe de Tiago. - Quando eu vejo uma galinha d’Angola, já vem ela como 
se estivesse chamando do meu lado: “golin! golin! golin!”, chamando as bichinhas 
dela lá na roça (...). Tudo isso ainda é estranho pra mim... parece que não 




 - Fica assim não meu bem... sabe o que é engraçado? É que eu quase 
nunca eu sonhava com mãe, e agora que ela foi eu sonho. Acho que eu não sonho 
tanto quanto você sonhava com a sua, mas hoje eu te entendo melhor. 
- Ontem fui pegar a tapioca lá no armário, e... não deixe ferver 
muito não que se ficar com gosto de queimado você vai fazer outro, viu? E eu 
ri, aquele riso amarelado, sem graça, já misturado à tristeza que dá lembrar 
das coisas que mãinha gostava de comer, de fazer e de ser, e o quanto que ela 
queria fazer tantas outras coisas e sua vida foi interrompida assim... - Eu já 
querendo chorar, Tiago tentou mudar de assunto: - Fica assim não que tá ficando 
tarde. Acho que não vou ter aula amanhã e a gente aproveita pra fazer outras 
coisas, então vamo aninhar dormir? - Aceitei e fomos. 
Toda vez que falo com meus irmãos no celular eles falam que sempre 
lembram de mãinha em tudo, e quando eu estava lá em casa nessas férias de fim 
de julho de 2017, minhas tias, minhas amigas, os vizinhos lá de casa, todos de 
algum modo vinham conversar comigo e sempre lembravam de algo que mãinha dizia 
ou fazia. Olhe, miojo não tem sangue não, viu? / Quem não sabe fazer as coisa 
faz duas vezes. / Vá logo vá, não enrole não que eu não gosto. / A galinha você 
pega e ferventa antes de temperar se não fica com misque. / Se eu for aí e 
achar vô esfregar na sua cara viu? / Tá querendo se aparecer, amarra uma 
melancia no pescoço e sai correno na rua. / Tô arranjada viu! / Se eu depender 
de vocês eu tô é lascada! 
Acho que quando ela partiu, ela só fez mudar de lugar. Não está mais 
aí, mas está dentro de mim, dentro de meus irmãos e de todo mundo que a 
conhecia. Talvez esse seja o além que tanto falam. Esse além infinito que é o 
mistério do nosso mundo interior e que de além literalmente nada tem. Pelo 
contrário. É bem aqui, em mim e comigo. Não dá pra desligar e ligar na hora 
que a gente quiser. É como assalto à mão armada, e quando a gente se dá conta 
já está tomado por aquela mistura de realidades, lembranças, memórias e saudade. 
Nessa noite eu não tinha sonhado com ela até o momento que levantei na madrugada 
pra beber água, mas fiquei na esperança, já que eu tinha falado sobre ela antes 
de dormir. Não sonhei depois também. Só sei que agora eu cuido de hortelãs, 
tenho duas gatas, me divirto indo nas feiras com Tiago, sou fascinado por 
orquídeas e vou vivendo não apenas eu. Agora, definitivamente, mãinha vive aqui 
comigo nesse além que também sou. Ela não é uma alma buscando algum vivo que 
lhe possa rezar para que chegue nesse além do lado de lá. Não. Vai ver o tempo 
de sonhos frequentes tenha sido apenas o tempo que ela levou se arranjando em 
seu novo lar, arrastando os móveis e deixando as coisas do jeito que ela gosta. 
Porque agora não gosto apenas eu, mas gosto junto com ela, sinto as dores dela, 





















Então, o pensar tem de poetar no enigma do 
ser. [o pensar] Traz a madrugada do pensado 
à proximidade do que há que pensar. 
 
(Martin Heidegger, 1946) 
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Passadas as cinco noites viemos à luz da madrugada, para que aquilo 
mesmo que buscamos, que são as Geografias do fim da Vida, se nos mostre em seu 
desvelamento, naquilo mesmo que elas são, em nossa circunstância. Uma 
fenomenologia está sendo feita na medida em que damos ouvidos (HEIDEGGER, 2003, 
p.122) aos sentidos mais próprios que emergem de cada uma das noites, na própria 
escuta, em seus respectivos contos. Logo, uma fenomenologia do ser-geográfico 
é possível quando, desses sentidos, aqueles propriamente geo-gráficos, são 
desvelados e percebidos, ou ainda se fazem presentes como aqueles que precisam 
ou merecem ser pensados - ou se mostram como autênticos, na compreensão do 
processo de fim da vida - enquanto possibilidade de desvelamento de geografias. 
A investigação sobre as Geografias do fim da Vida passa pelo momento 
que sucede o acontecer da noite, que é a madrugada. Aquilo mesmo que precisa 
ser em pensamento, enquanto disponibilidade para um assim-pensar, é também o 
que se mostra como aquilo que “traz a madrugada do pensado à proximidade do 
que há que pensar” (HEIDEGGER, 2002b, p.440). A madrugada da qual falamos, e a 
madrugada que Heidegger traz, embora não sejam iguais, são a mesma coisa. A 
primeira fala sobre um período de tempo entre o fim da noite e o amanhecer. A 
segunda fala da possibilidade própria de fazer com que, ou deixar que, aquilo 
mesmo que será pensado seja trazido, ou guiado, ao pensar, por seu 
direcionamento mais próprio a partir de seu próprio tempo como modo de ser. É 
com essa propriedade que pensamos os sentidos geográficos que se desvelam na 
madrugada, enquanto geografias, possíveis de desvelamento apenas em pensamento.  
Ler e tentar abarcar Heidegger, no seio de nossas questões 
geográficas, nos deixa curiosos sobre as possibilidades de compreensão de 
fenômenos que a língua alemã pode proporcionar como passo inicial. Aventuramo-
nos então por algo como um entendimento etimológico do que essa palavra, 
“madrugada”, tem a nos dizer. Ou, dito de outra maneira, vejamos quais respostas 
nos vêm à pergunta: que é isto, madrugada?, e assim poderemos ver de que maneira 
a madrugada nos proporciona o desvelar de geo-grafias - essas do fim da Vida. 
Tochtrop (1984, p.364) indica que a tradução e interpretação mais 
coerente para “madrugada”, em alemão, é Morgendämmerung. Gramaticalmente, essa 
é uma palavra composta que, quando desmembrada, pode significar algo como o 
crepúsculo [Dämmerung] da manhã [Morgen]. A primeira raiz que dá o seu sentido 
de “madrugada” está em Dämmerung, vindo do médio alto alemão pelo radical 
Dämmern, que diz: aquilo que é ao fim da noite, antes da aurora. Mas, como pode 
dizê-lo? Sua possibilidade vem do antigo alto alemão Dëmar (crepúsculo), cuja 
raiz teutônica Dem fala de um ser-no-crepúsculo. O antigo saxão, preservado 
apenas no Heliand, fala do adjetivo thimm, que é cognato do médio holandês e 
do médio baixo alemão deemster que diz: aquilo que é escuro de um modo sombrio. 
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Essa escuridão passa a ser sufocante no sânscrito tamas, e áspera no irlandês 
temen. A aspereza daquilo que é sombrio [temen] se torna tenebrosa com o latino 
tenebrae, que fala de uma escuridão enquanto coisa, coisa tenebrosa ela mesma, 
que não se dissipada antes de seu tempo porque aí cresce (KLUGE, 1981, p.51). 
Em Kroonen (2013, p.537) podemos ver que o antigo esloveno tîma 
(escuridão) faz referência ao sânscrito támisrâ que fala da noite, e que também 
está relacionado ao latino tenebrae, que agora já nos fala de uma noite 
tenebrosa, que é mais escura que a própria noite. Esses últimos termos estão 
relacionados diretamente com o médio alto alemão dinster, que tem seu fundamento 
no antigo alto alemão dinstar. Kluge (1981, p.65) diz que dinstar pode ser 
comparado à düster (trágico, lúgubre, sombrio) e a finster (escuro, escuridão), 
ambos já do moderno alto alemão. Eles são o tronco que pode nos direcionar ao 
entendimento daquilo que é de uma escuridão triste por querer sair da noite 
sem poder deixar de ser sombrio, nunca alcançando a luz da aurora que sempre 
já é mais cedo, e que é exatamente o que nos diz Dämmern (aquilo que é ao fim 
da noite, antes da aurora) em Morgendämmerung (madrugada). 
O mais cedo que a aurora, que já é para além da noite, fica mais 
claro se recorremos ao outro lado da madrugada, que é o breve anteceder do 
clarear próprio que antecipa a alvorada. Quando trata do conceito de tempo, 
Heidegger (1997, p.12) fala de “der eine Früher” enquanto “um mais cedo”, e 
fala também de des Früher como “um anterior”, apontando para um mais cedo que 
o próprio cedo. Früher tem como radical früh, que fala de algo prematuro que 
surgiu cedo, amadurecendo (madrugando), cujas raízes do antigo alto alemão 
fruo, do holandês vroeg e do gótico frô, têm correspondência direta com 
sânscrito prâtar, que por sua vez fala, também, sobre o mais cedo de um “de 
manhã cedo” que pré-matura e madura (madruga). De modo que todos esses termos 
podem ser comparados com o grego πρώιος, que fala daquilo que é primevo, prematuro 
e maduro, como o que é mais cedo que a própria manhã, enquanto um “de manhã” 
cedo [πρώι] (KLUGE, 1981, p.51; SARAIVA, 1927, p.719). A ligação da “manhã” 
[πρώι]  com a língua latina vem pela palavra maturus (em alerta, precocemente), 
que dá origem a maturitas (o tempo da madureza), a maturare (prontamente) e a 
maturate (sem perda de tempo), e todas elas dão origem à palavra “madrugar” na 
língua portuguesa, principal radical de “madrugada” (NASCENTES, 1966, p.458).  
As variações latinas de maturus descritas por Brailly e Bréal (1906, 
p.184) podem ainda nos dizer sobre uma pressa que oculta a maturidade trazendo 
aquilo que é precoce ao crescimento [mature], ao mesmo tempo que fala sobre uma 
boa hora, enquanto bom tempo [maturo - o tempo adequado], para que algo madure, 
enquanto urgência, quando a luz ainda não se manifesta. Então, Dämmern e maturus 
constituem “madrugada” e já podem dizer, juntos: antes mesmo da manifestação 
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da luz da manhã, onde qualquer existência tende ao lusco-fusco, aquilo que se 
apressou em empurrar a noite já deve estar de pronto, e maduro, pois gozou 
própria e plenamente do resguardo sombrio que a madrugada doa. Já sempre 
preparou, com cuidado, a sua disposição, e teve em meio à escuridão, além de 
causas e condições, o seu bom tempo de vir-a-ser, como tempo propício para que 
emerja e cresça, pois precisará surgir amadurecido e pronto, porque antes no 
pensamento, quando chegar a seu tempo - seu próprio tempo. E o tempo é chegado.  
É tempo de escutarmos o que nos dizem as experiências vindas das 
noites anteriores, quando nos colocam na proximidade junto à morte, na busca 
de compreendê-las, e entende-las nelas mesmas, na esperança de que possam nos 
dar qualquer lampejo do que seja o que buscamos. Acompanhando-as pela madrugada, 
para que tenham seu bom tempo de vir ao mundo, o que buscamos são os modos 
próprios com os quais essas experiências nos falam de geografias. De geografias 
próprias ressoadas pela morte, ou pelas marcas que a morte imprime em nós que 
morremos, e na Tterra que nos sente morrer. São geografias próprias na medida 
em que é única e absoluta a oportunidade de vislumbrarmos, em relance, sua 
manifestação. Em sua raridade e pela sua natureza, sentindo-nos morrer, a 
Tterra, junto à morte, imprime em nós a manifestação própria de sua vigência, 
conformando assim as Geografias do fim da Vida, na medida em que já entendemos 
nossa constituição própria enquanto geográfica, quer dizer, enquanto condição 
de existência a partir da terra, na Terra e com a própria Tterra. 
A possibilidade dessa auscultação está na observação atenta às 
escritas que a Tterra, ela mesma, faz em nós, como “geo-grafías”, como um 
escrever de si mesma (PARDO, 1991, p.61) no Da-sein que sou eu, que somos nós 
mesmos a cada vez (HEIDEGGER, 2012). Essa escrita, possibilitada de maneira 
mais direta pela morte, acontece no percurso do processo de morrer, por sua 
vez trazido pelas nossas experiências noturnas. O morrer, ele mesmo, passa pelo 
nosso reconhecimento de que somos Tterra a partir de uma queda. Desse 
reconhecimento surge nosso medo próprio da finitude, e que consequentemente 
culmina na morte ela mesma. Já não estando mais aí no mundo o corpo sem vida 
que resta após a morte, em nosso contexto, passa por um velório, onde já se 
tecem conjecturas sobre um possível além. Aquilo que não-mais é aí se conforma 
como um mistério, posto nossa incapacidade de encontrar uma explicação sobre o 
que seja a morte. Isso entrega o mistério da morte e do morrer, enquanto 
possibilidade de “geo-grafías” no Da-sein, ao próprio pensar. Caminhando juntos 
ao mistério, em plena madrugada, pensando, auscultemos os sentidos geográficos 
que, fenomenologicamente, surgem dos contos das noites, para que finalmente 




























Cada dia que passa 
incorporo mais esta verdade, 
de que eles não  
[vivem senão em nós  
e por isso vivem tão pouco;  
tão intervalado; tão débil.  
(parte 1)  
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A consequência mais imediata de uma queda é a dor. O súbito susto de 
uma queda nos coloca numa posição de querer, de pronto, compreender o que se 
passou, ou como tal queda foi possível. A impossibilidade dessa apreensão, ou 
compreensão imediata porque antes sentida, experienciada, vivida, nos coloca 
em um estado de espanto - não por essa impossibilidade, mas pela queda, ela 
mesma, que nos tira de nós mesmos e nos atira, literalmente, sobre a Tterra. 
Vendo-nos caídos e colocados em espanto, ficamos também perplexos, boquiabertos 
com esse próprio espantar-se, que não é voluntário, e sim, quase como que 
contra a nossa própria vontade - porquê parte de nós mesmos. É a parte que 
apenas “se sabe de repente” e por isso mesmo “se espanta”, pois sempre “é uma 
questão de vida ou morte” (GULLAR, 2017, p.30 - 31). 
 Enquanto espantados ficamos como que desorientados, tamanha [é a 
bestialidade na qual adentramos. “Estava sozinho e senti por um instante que 
eu não estava em mim, como se o tempo me tivesse sido roubado. Subitamente 
implacável era a sensação de estar e ao mesmo tempo não estar” (cf. primeira 
noite, p.30). Essa suspensão, ou perplexidade, na interpretação de Aristóteles, 
é o exato momento no qual nos conscientizamos de nossa verdadeira ignorância 
(ARENDT, 2000, p, 87). Essa ignorância é, aqui, a do nosso próprio corpo, 
enquanto condição, por ser o que nos está mais à mão. E estar à mão não 
significa, contudo, estar aí simplesmente disponível. O que justifica a 
necessidade inicial de tal espanto para nos darmos conta disso mesmo que somos, 
enquanto coisa que, da queda, veio ao chão.  
Se estamos, agora, no chão, já significa que antes não estávamos. 
Antes e sempre já nos maravilhamos demasiadamente com o poder 
dessensorializante da imaginação, esquecendo-nos completamente de nossa origem 
e de nosso destino, como aquilo que não era e agora é, e que logo deixará de 
ser. Sem tempo e sem espaço, estamos livres para alçar um voo “que se estende 
próximo ao distante” (ARENDT, 2000, p. 66). “Dito de outra maneira, o que para 
o senso comum é a óbvia retirada do espírito em relação ao mundo, aparece, na 
perspectiva do próprio espírito, como uma ‘retirada do Ser’ “(ARENDT, 2000, p. 
68). O que é afastado ou re-tirado não permanece assim para todo o sempre. Ao 
contrário, recobra o seu oposto para que volte ao equilíbrio natural que 
configura a sua possibilidade própria de poder estar aí, na existência. Logo, 
não é surpresa lembrarmos que Ícaro ao desprezar, mesmo que temporariamente, 
sua condição. Maravilhado com o sol ele voou em sua direção, e foi até onde 
não lhe era permitido. Não que a exploração dos ares lhe tenha sido proibida, 
mas a constituição própria de sua condição, por um momento esquecida, solicitou 
do próprio Ícaro dois cuidados que ele não teve: o de não voar tão baixo para 
que não sofresse a influência dos vapores do mar, e o de não voar tão alto ao 
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Suspensos porque prepotentes junto à faculdade da imaginação como 
requisito do pensamento, nosso espanto é plenamente concretizado no chão, como 
consequência própria da queda, como algo que não é controlado ou desejado. 
Estar confuso junto à surpresa perplexa, que é o cair, é o caminho para que 
estejamos diante daquilo mesmo que ignoramos. “Em outras palavras, o que deixa 
os homens espantados é algo familiar, e ainda assim normalmente invisível, que 
eles são forçados a admirar” (ARENDT, 2000, p. 109). Antes o que era surpresa 




porque ignorância, agora é admiração, mesmo que forçada, ante o ignorado. Além 
de uma não se bastar na outra, as duas conformam propriamente o espanto, ele 
mesmo, enquanto “um misto de temor e admiração” (FLUSSER, 2002, p. 92).  
Admirados com nossa situação porque surpresos ao percebê-la, nós, 
pelo impacto, somos forçados a ver aquilo mesmo que sempre esteve ali, como 
que obrigados a admitir de algum jeito isso mesmo que somos. Mas, que somos? 
Essa é uma pergunta que não é simples de ser respondida, caso houvesse algo 
assim como uma resposta direta. Certamente não somos homogeneidade, e não nos 
bastamos a apenas um aspecto da realidade. E se quisermos responder a nós 
mesmos “que somos”, poderíamos direcionar a pergunta para o “onde estamos?”, e 
descobriríamos que propriamente não sabemos qualquer coisa de um ou do outro. 
Mesmo sem resposta, ainda há algo que nos solicita. Algo que não 
compreendemos e que nos faz voltar novamente ao espanto, agora para com a 
realidade, porque já caídos, machucados e ignorantes. Essa ignorância começa a 
ser dissipada pelo próprio tempo, enquanto no chão. Nesse chão, caído, o que 
vejo “a cada momento é aquilo que nunca antes eu tinha visto” (PESSOA, 1997, 
p. 17, parte II). E vejo porque sinto, agora em mim mesmo, o peso daquilo que 
sou por sua contrariedade, como mistério em sua realidade que, como peso, pesa 
e resiste. Pesa porque somos o fardo de nós mesmos, e “quanto mais pesado é o 
fardo, mais próxima da terra está nossa vida” (KUNDERA, 2008, p. 48). Resiste 
por que a primeira característica da Tterra é a resistência própria com que 
ela se manifesta, sempre “imediata e constante” (BACHELARD, 2001, p. 8). 
O corpo resiste à Tterra. A Tterra resiste ao corpo. Um se encontra 
com a outra e o colapso é certo. “Logo depois de ter batido as costas com muita 
força no curto degrau que dá no espaço de banho, procurei por qualquer sinal 
de sangue que, para minha sorte, não havia saído de mim” (cf. primeira noite, 
p.29). Agora nos perguntamos sobre como podemos falar da resistência peculiar 
da Tterra sem parecermos cientistas voltados tão somente às características 
puramente ônticas da existência? Mesmo que estejamos falando da materialidade 
que nos constitui, falamos também do que é ontológico nesta mesma constituição, 
nesse arranjo inevitável. Pois é certo que, por exemplo, da mesma forma que a 
ciência moderna ocidental inventou seus “instrumentos técnicos” para 
investigação da realidade ôntica material humana, a ciência milenar oriental 
inventou, a seu tempo, seus “instrumentos meditativos” com os quais é possível 
investigar essa mesma materialidade sem desprezar sua totalidade (NINA, 2006). 
É isso que nos lembra Bachelard quando inicia sua investigação das resistências 
da terra, enquanto elemento, citando L’Amoureuse Initiation de Oscar Milosz, 
onde “todo símbolo tem uma carne, todo sonho uma realidade” (LUBICZ-MILOSZ, 
1961, apud BACHELARD, 2001, p.1). E se nos lembra é porque há muito esquecemos 
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que essa constatação poderosa, apesar de simples, é o que constitui a existência 
em sua totalidade, quando una mesmo em dualidade, entre a carne e seu símbolo. 
Na queda, ao invés de furarmos o chão, é o chão que nos fura. Essa fenda aberta 
na carne, que agora já sangra, faz-nos pensar neste rompimento e em nossa 
origem, que nos leva a nosso fim. O fim próprio de todas as coisas que vêm à 
existência, quando não eram e quando deixarão de ser (ARENDT, 2000). 
Embora Hannah Arendt (2000) já tenha entendido e mostrado que as 
coisas que vigem têm uma origem e um fim, foi Anaximandro, na análise de 
Heidegger (2002b), quem pensou primeiro, não apenas nessas questões. A ele, 
Heidegger delega o dito original que fala das coisas elas mesmas, em sua 
constituição mais própria existencial, e vão além. Apontam para um princípio 
primordial (chamado de “aquilo”) que indica o fim do originar como sendo a 
mesma via da origem do findar. A primeira parte do Dito de Anaximandro, segundo 
a hermenêutica heideggeriana nos fala: “Mas aquilo a partir do qual se dá, para 
as coisas, o surgir, também é aquilo a partir do qual surge, para este surgir, 
o desaparecer [...]” (HEIDEGGER, 2002b, p.381]). 
Antes desse “aquilo”, temos o surgir e o desaparecer próprios. O que 
aparece e desaparece, como não percebido porque por demais próximo de nós 
mesmos enquanto nossa constituição, é o nosso corpo, a nossa carne. Vai-se 
gentilmente no fluxo ordinário da natureza, de acordo com a sua necessidade 
como parte que é de todas as coisas, e é justamente por isso que essas coisas, 
incluindo nosso corpo, como nas últimas palavras do Dito de Anaximandro, “[...] 
pagam, nomeadamente, justiça e penitência umas às outras pela injustiça, 
segundo a ordem do tempo” (HEIDEGGER, 2002b, p.381]). Graças a esse tempo e sua 
ordem é que podemos perceber algo assim como a vida, não apenas pela dor da 
queda que marca nossa carne, mas também como sendo, por outro lado, “o sono, 
os sonhos e a própria morte”, enquanto o que nos constitui. (NINA, 2006 p.99). 
Por esse caminho é possível que compreendamos que, somos, justamente, 
pela oportunidade de percebermos ou tentarmos perceber, em completude, a nós 
mesmos - que somos. Esse perceber, que aconteceu na queda, é como um inevitável 
dar-se conta de nós mesmos na/e da Tterra. O repentino dar-se conta de si-mesmo 
que acontece conosco, em nossa queda, apenas é possível, por sua vez, pela 
natureza material concreta de nossa constituição mais imediata. Estando 
cônscios de nós mesmos, em nossa resistência imediata enquanto ponto inicial 
da existência, estamos, também, cônscios da origem mais peculiar e particular 
dessa resistência, que também é propriamente nossa, e que é, novamente, a 
Tterra. “A Terra não é somente origem, ela é presença. A realidade humana se 
atualiza como possibilidade, convocando o ser pelo conjunto das presenças que 
o cercam (DARDEL, 2011, p.51). 
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Para além de origem e presença a Tterra é também o destino que destina 
todos nós ao nosso próprio destino, que é o “seio materno” da própria Tterra 
através da morte (DARDEL, 2011 p.48). Constituídos integralmente por tudo que 
a Tterra é e percebendo-nos enquanto seres vivos, nossa vida inicial definha e 
finda, de maneira imprópria, se não nos alimentarmos de Tterra. A rendição à 
Tterra e àquilo mesmo que ela é, agora em nós, já marca não apenas o nosso 
perceber que somos assim tal qual a Tterra, mas também aponta novamente para a 
completude existencial formada pela composição de um sonho e sua realidade, 
como mostrado por Bachelard (2001). Ao recorremos ao caboclo de Cora Coralina 
(2001, p.53) nos é confiado o desvelamento da “mais pura verdade”:  
 
“a alegria vem das tripas - barriga cheia, coração alegre”. 
 
Essa alegria, da qual fala Cora Coralina, fora negada à Frida Kahlo, 
quando viveu o primeiro momento de grande sofrimento de sua história antes de 
sua morte. Suas complicações de saúde deixaram-na imóvel numa cama por mais de 
cinco meses, e nas últimas seis semanas até o mês de julho de 1945 Frida havia 
perdido mais de seis quilos. A perda da Tterra, na sua forma de carne, foi 
significativa, visto que era uma mulher de baixa estatura e sempre magra. 
Vivendo intensamente esse estado sem poder fazer qualquer coisa, ela escreve 
ao doutor Zimbrón: “Escuta, Lindo, quando você vier, pelo amor de Deus, me 
explique que merda é essa que eu tenho e se há algum remédio ou se la tostada 
(a morte) vai me levar de um jeito ou de outro” (HERRERA, 2011, p.252). 
Constatado que não havia muita coisa a ser feita pela medicina que lhe 
restaurasse qualquer condição que a permitisse plenamente trabalhar, ela pinta 




“A mí no me queda ya ni la menor esperanza. [...]  




Mesmo entendendo que a morte é o princípio que garante a vida, ela 
se desespera ao se perceber impossibilitada de continuar sendo de maneira 
plena. Ver Frida Kahlo querendo Tterra sem poder tê-la de pronto faz-nos pensar 
em nossa condição, enquanto terrestre e finita. Neste momento sua vida dependia 
explicitamente do que conseguisse comer, e contava com o esforço da medicina 
moderna para resolver as questões que a impediam de pensar e ser, principalmente 
para o seu trabalho que era pintar e militar. Porém, via seu corpo deteriorar 
sem nada poder fazer (HERRERA, 2011). Embora essa mesma medicina possa oferecer 
explicações práticas para a compreensão do estado ôntico de um corpo e seu 
devido funcionamento prático, é a ciência desenvolvida por iogues indianos e 
tibetanos, no contexto do budismo, que nos fala sobre como é possível que algo 
assim como um corpo, perfeito em seu existir fundamental enquanto é, decline 
ao ponto de se desintegrar por completo.  
Ao investigar a fundo os processos que nos encaminham à morte, os 
budistas tibetanos falam a respeito da constituição existencial do corpo 
enquanto, também, uma fisiologia sutil. O objetivo dessas investigações, 
empreendidas desde a segunda metade do século VIII, era a compreensão da morte 
Desvelar2segundo - Sin Esperanza, Frida Kahlo, 1945 Desvelar segundo - Ól o sobre masonita: Sin Esperanza, através de Frida Kahlo (1945). 
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frente à evolução espiritual que ela possibilita. Para o budismo tibetano, os 
elementos próprios que compõem nossa existência, terra, água, fogo e ar, possuem 
dois estados simultâneos: o material imediato e o sutil elementar. O decaimento 
de uma existência é iniciado pelo elemento terra, que fala diretamente sobre 
nossas carnes, nossos ossos, sobre nosso corpo. O declinar da Tterra em nós 
inicia, assim, o processo geral de decaimento do ser que somos (NINA, 2006). 
O declinar da Tterra em nós implica no entendimento de que a Tterra 
está em boa hora de - como na madrugada - requerer aquilo que havia emprestado 
a nós; nós que passamos a ser de onde antes nada havia - cada um a seu tempo 
preciso e misterioso. O decaimento do que somos, logo, de nós mesmos, não 
significa, porém, que seremos exterminados, e deixar de ser não significa 
também não mais ser absolutamente. Declinar é a possibilidade mais própria de 
ir até o encobrimento e adentrá-lo; “é o desaparecer da presença e, na verdade, 
no modo de sair e penetrar no que se oculta, ou seja, se encobre” (HEIDEGGER, 
1998). A declinação, ela mesma, apenas permite a intuição em relance daquilo 
que mora na memória, porque constantemente em ocultação a partir da morte. 
“A morte e o reino dos mortos pertencem, como o outro lado, à 
totalidade do ente” (HEIDEGGER, 2002c, p.348). Nesta totalidade, aquilo que 
propriamente é nosso e que ao mesmo tempo somos nós, por dentro ou por fora, é 
o mesmo “Aquilo” dito antes por Anaximandro, como presença que vige, pois 
aparece e depois desaparece n’Aquilo, que é a própria Tterra. Esta Tterra agora 
já é também uma força, pois é dela que “vêm as forças que atacam ou protegem o 
homem, [... e] que se misturam com sua vida orgânica e psíquica, a tal ponto 
que é impossível separar o mundo exterior dos fatos propriamente humanos” 
(DARDEL, 2011, p.48). Não apenas todos os elementos que concebemos como sendo 
da natureza enquanto imagens ou paisagens (montanhas, florestas), como também 
os filhos da Tterra, peixes, aves, mamíferos, todos eles “não são simplesmente 
um quadro, um "exterior", mesmo que familiar. Eles são o próprio homem (DARDEL, 
2011, p. 49). Eles são a constituição mais própria do que somos e assim 
percebemo-nos, principalmente quando estamos espantados, porque caídos. Agora 
já estamos na compreensão de nossa situação, e o perceber ligeiro de nossa 
condição dispara em nós a reflexão sobre nossa finitude, porque Tterrestres. 
Isso nos dá o que pensar nesta madrugada pois, só virá em nosso encontro 
enquanto o que pode ser pensado, se estiver em seu próprio tempo de emergir 
enquanto pensamento. Esse perceber, porque refletido enquanto pensado, nos dá 
medo. Por medo, caímos. Caídos, levantamos. De pé, já no pensamento, nos 
























Fora de nós é que talvez 
deixaram de viver, para o que se chama  
[tempo.  
E essa eternidade negativa não nos desola.  
Pouco e mal que eles vivam, 
dentro de nós, é vida não obstante.  
E já não enfrentamos a morte, 
de sempre trazê-la conosco.  
(parte 2)  
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Conquistada alguma consciência de que somos Tterra, por desvelamento 
depois da queda, percebemos agora que essa consciência não é constante e não 
possui algo assim com uma estabilidade em nosso ser. A consciência, da Tterra 
que somos, é como uma das tantas ondas do mar. Elas aparecem, imponentes ou 
não, e logo depois desaparecem, pois vigoram e decaem, se desvelam e se ocultam. 
Atingidos por tantas ondas não somos capazes de compreender o movimento próprio 
desse ocultar e aparecer delas mesmas que vêm e vão.  
Atentos, porque antes espantados com a dor do cair, percebemos que 
esse ir e vir das ondas do mar, no pulsar próprio de nossa consciência Tterra, 
nos faz ver e perceber aquilo mesmo que ignoramos, ou que não havíamos percebido 
até sermos chamados à madrugada. Se é na madrugada que estamos em condição de 
pensar, nela já percebemos que todas as coisas na Tterra possuem uma origem e 
um destino, e mesmo que ela se faça de infinito porque constituída de intervalos 
contínuos que se interligam e se perpetuam frente à existência, e que não estão 
ao nosso alcance experiencial, suas partes, que também somos nós, nascem e 
morrem para formar esse contínuo. Então percebemos que somos finitos, que 
teremos um fim em nós mesmos, e que iremos, assim, morrer.  
Esse ser-finito, porém, não se basta em si mesmo para que seja 
prontamente compreendido, pois nos diz mais detidamente de um decair que 
encaminha tudo o que é ao seu devido ocultamento como encobrimento (HEIDEGGER, 
1998). Se imaginar, cogitar ou pensar que todas as outras coisas desvanecem, 
desaparecem, somem, deixam de aí estar, já dá algum trabalho, quando o fazemos 
em relação a nós mesmos não só dá trabalho como nos desperta um medo, e nos 
coloca em um terror que tira as coisas do lugar. Se tira do lugar é porque já 
está inclinado, tremido, carente da calmaria própria que a segurança de um 
existir irrefletido garante. Em um de seus tantos diálogos, o devaneante 
Bugrinha de Manoel de Barros diz que “pensar que a gente cessa é íngreme” e, 
logo depois de encarar tal verdade, confessa que no momento no qual se achou 
dependurado nas escarpas do tempo, sua alegria, sempre abundante em fabricar 
coisas com palavras, “ficou sem voz” (BARROS, 1996, p.33). Quando nos deparamos 
com essa inclinação já estamos nós mesmos dependurados, e aquilo mesmo que 
vinha das tripas agora já não consegue mais falar; se a alegria fica muda por 
ter ficado sem voz frente ao pensamento do fim das coisas que cessam, sem 
demora o medo toma e cala essa voz, que é a nossa própria voz. 
Tomados pelo medo não conseguimos falar ou fazer qualquer coisa, e 
não conseguiríamos dizer como e porque temos medo disso mesmo a que tememos. 
Porque a natureza do medo que sentimos em nossa carne é de uma autonomia 
ambígua, que é necessária ao mesmo tempo que é destrutiva. Como se tivesse a 
capacidade de espantar de modo horrendo, angustiante e ao mesmo tempo, o coração 
64 
 
e o pensamento - porque vindo da surpresa e do espanto (DELUMEAU, 2009). 
 
 
Desvelar3terceiro - Manos del Silencio; Manos del Miedo; Manos del Llanto; Manos del Ira, 
Oswaldo Guayasamín, 1963 - 1968 
 
 
Quando estávamos juntos, Erick me olhava com o cenho franzido 
colocando as mãos na boca, como se também fosse chorar, e eu olhava 
de volta. ‘E como pode a pessoa estar viva e depois estar morta?’ 
[...]. Estávamos tomos com medo, essa é a verdade, tamanha era a 
estranheza que causa a incompreensão da falta de alguém que está 
aí e logo depois não está mais (cf. segunda noite, p.35). 
 
Nossas mãos procuram nossa boca para tapá-la definitivamente, como desvela 
Oswaldo Guayasamín (1963 - 1968) quando investigou, estética e historicamente, 
as entranhas humanas em seus temores, angústias, anseios e terrores. E, por 
mais que Delumeau (2009) nos fale sobre algo como o silêncio sobre o medo, não 
Desvelar terceiro - Óleo sobr  tela: Manos del Silenc o (#3); Manos de  Miedo (#4); Manos del 
Llanto (#5); Manos del Ira (#6). Série Las Manos, através de Oswaldo Guayasamín (1963 - 1968). 
Organização de Moreira Neto (2018). 
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apenas em nossos estudos científicos como em nossa vida cotidiana, percebemos 
que é o medo quem nos silencia finalmente. Esse silêncio, que é como o próprio 
medo por não poder ser evitado, é como a propriedade mais própria do mistério 
por ser ele misterioso, em si mesmo e por si só (MERLEAU-PONTY, 2012, p.195). 
O pensamento científico moderno e seu modo de investigação da 
realidade nos garante, de certo modo, algumas certezas frente à nossa ignorância 
sobre as coisas da Tterra. Para isso é “preciso supor um Umwelt prévio” 
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 126) que nos leve a acreditar na não possibilidade de 
existência de algo fora dos domínios dessa mesma ciência. E mesmo que 
acreditemos que, pela força própria da palavra e pela objetificação de tudo 
por esta ciência, mistério precise ser algo grandioso, esquecemos que, mesmo 
que haja uma explicação de determinação ôntica para que alguém, por exemplo, 
esteja nascido aí, o simples aparecimento de alguém na natureza já é um mistério 
ele mesmo - por mais simples que nos pareça (MERLEAU-PONTY, 2013, p.135).  
Esse mistério sempre é mistério de algo ou alguma coisa, como aquilo 
mesmo que não pode ser observado ou percebido por fazer parte da constituição 
mais essencial e própria das coisas - de tudo -, como aquilo que nunca declina 
e de onde vem as próprias forças do decaimento e da emergência (HEIDEGGER, 
1998, p.63). Traz consigo uma impossibilidade de compreensão que desespera e 
atormenta os homens, que querem, sempre, adentrar a todos os segredos do 
universo. Apesar de nos manter em estado de ignorância em relação àquilo que 
guarda, mistério pode apenas acenar para indícios suspeitos sobre o que possa 
ser algo, sem nunca deixar esse algo aparecer por desocultamento, ou se deixar 
encarar de qualquer ângulo mesmo que indireto (ARENDT, 2000; DARDEL, 2011; 
HEIDEGGER, 1999a, 1999c, 1999d, 2003).  
Certamente algumas coisas se acham resolvidas para a ciência moderna, 
numa banalização da existência enquanto possibilidade, mas os grandes mistérios 
permanecem insondáveis justamente por serem o que são. Nunca entenderemos, 
compreenderemos, ou nunca teremos qualquer clareza sobre o que é o desaparecer, 
que faz com que quem estava aí já não esteja mais. Evitado o grito dessa 
constatação, já que logo antes perdemos nossa voz, agora já não queremos mais 
ver ou ouvir, e tapamos nossos olhos e nossas orelhas diante do mistério que é 
nossa finitude. Por não suportarmos a realidade onde permanecemos em pé enquanto 
tudo decai e desaparece à nossa volta, vemos a outros se irem e percebemos que, 
sendo Tterra, também iremos nós, em nosso tempo devido, pois constatamos que, 





Nossa finitude se manifesta para nós como mistério por não se deixar 
compreender a partir de si por ser inacessível. Ao se negar aparecer, navega 
por nossa imaginação e por nossos sonhos por ser a única coisa que conseguimos 
fazer com algo assim como a desintegração que somos (KAHLO, 2012, p.59). Se 
navega, é porque tem na água o seu modo mais peculiar de ser, na sua sutileza 
destruidora e ilusionadora, se fazendo constitutivamente presente como a 
“metamorfose ontológica essencial entre o fogo e terra”, pois da terra veio a 
massa e do fogo os vapores que não apenas nos constituem, como constituem nossa 
imaginação e nossos sonhos, através da própria água (BACHELARD, 1997, p.7).  
Isso mesmo que somos, agora enquanto água em sua natureza material 
(SACK, 1997) e sutil (NINA, 2006), faz de nós mesmos o próprio mistério na 
medida em que somos como águas misteriosas porque terríveis, que tão logo 
surgem, já declinam. Nesse mar navegável “puede suceder lo increíble apenas 
uno quiera penetrar y habitarlo y sólo estar y estarse padeciendo el misterio, 
quietecito, en silencio, sometido al silencio potente de la sangre” (TEJADA 
GOMEZ, 1971, p.14). A água é o sangue da Tterra que nos encaminha para o fogo, 
que nos consome no caminho até a morte (BACHELARD, 1997, p.65). A morte enquanto 
desaparecer, como o declinar do que somos em realidade, é o terror que aponta 
para o mistério, ele mesmo, e que marca nossa finitude, agora já como a força 
que vem do próprio mistério. Antes de findarmos, terminemos o caminho. O caminho 
que nos leva à presença da morte. 
Desvelar4quarto - Manos del Grito; Manos del Terror, Oswaldo Guayasamín, 1963 - 1968 Desvelar quarto - Óleo sobre tela: Man s del Grito (#7); Manos del Terror (#8). Série Las Manos, 
























Mas, como estão longe, 
ao mesmo tempo que nossos atuais ha 
[bitantes  
e nossos hóspedes e nossos tecidos 
e a circulação nossa!  
A mais tênue forma exterior nos atinge.  
O próximo existe. 
O pássaro existe.  
E eles também existem, mas que oblíquos! 





Que força é essa que vem do mistério, ou que se manifesta através 
dele, e que nos encaminha à morte pelo fluir de nossa existência temporalmente 
finita nela mesma? Que somos nós para sermos encaminhados à nossa “mais extrema 
possibilidade” (HEIDEGGER, 1997, p.23), que é a morte, por algo assim como 
(essa) uma força? Ou ainda, poderíamos nos perguntar: que caminho é esse que 
tem na morte seu próprio limite enquanto aquilo que oculta desvelando, como um 
“velar iluminador” (HEDEGGER, 1999c, p.170)? Mas aqui já somos levados a pensar: 
é possível um perguntar sobre isso mesmo que é a morte, nela mesma, e seus 
modos de nos guiar pelo caminho da existência como uma força misteriosa que 
nos faz, antes de morrer, cair e ter medo? Se a morte nos guia, que é isso que 
nos espera ao final do caminho? Se também é a morte que lá está, que é isso 
mesmo que ela é? Um modo de ser enquanto possibilidade extrema? Ou algo que 
nos guia, nos acompanha e nos encaminha a essa possibilidade?  
Muitas questões surgem e se nos mostram de uma só vez quando tentamos 
compreender que é a morte, como é próprio disso mesmo que investigamos, que 
são as Geografias do fim da Vida. De modo que precisaremos ir devagar se 
queremos continuar na escuta do que nos fala o mistério e sua força, pelo 
caminho em seu trajeto de morrer, até a morte. Caminho esse que é em 
duplicidade, mesmo sendo único e singular, tal qual o é o próprio homem enquanto 
gênero humano (HEIDEGGER, 2003, p.97), como o são as matérias elementares que 
dão origem à existência (NINA, 2016), como o é a vida como força primitiva 
(BACHELARD, 1994) e como o é a própria morte (ARIES, 2000).  
Se é caminho de vida, já significa que pode ser caminhado por alguém 
em sua singularidade; tem trajeto e acena para aquilo que vai de um ponto a 
outro, enquanto origem e destino. Assim vai porque o homem tem como sua mais 
própria indigência um “se dirigir” a, desde quando nasce até quando morre, como 
uma necessidade de “se encontrar” (DARDEL, 2011, p.11), por saber que não 
pertence, necessariamente, somente a si mesmo. É da peculiaridade humana do 
homem que vem essa necessidade de caminhar, como movimento próprio do se 
encontrar e do se conhecer, como um modo de estar na condição de aberto, que é 
próprio de seu ser enquanto Dasein (HEIDEGGER, 2012, p. 381). A condição do 
que é aberto também tem caráter de duplicidade, quando é, ao mesmo tempo, o 
fechado, o velado. Esse ser aberto e fechado simultâneos, mesmo em regiões 
diferentes, são como possibilidades que o homem tem de compreender seu 
surgimento e encobrimento, levando-o a se dirigir pelo mundo através do caminho. 
Antes mesmo de se dirigir por aí, por algo como um (o) caminho, para 
além de encontrar-se, o homem precisa encontrar esse mesmo caminho, como tanto 
recomenda Rilke a seu jovem admirador Franz Kappus (RILKE, 2009) quando, por 
sua vez, tenta compreender o que é, e para onde vai, sua própria vida. Mas o 
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Desvelar5quinto - Yo soy la Desintegracíon, Frida Kahlo, 1953 
caminho nos encontra primeiro por ser, em nossa interpretação através das 
palavras de Heráclito, verdadeiramente aquilo “que nunca declina”, e como tal, 
assim, “ninguém pode manter-se encoberto” (HEIDEGGER, 1998, 63). Não estando 
encobertos, somos facilmente encontrados por nosso próprio modo de nos 
destinarmos à nossa destinação. Esse estar desencoberto para a vida, por conta 
do caminho que precisamos trilhar, enquanto existentes antes constituídos e 
depois plenos, faz com que caiamos em desintegração. 
Somos facilmente encontrados pelo nosso caminho por não podermos nos 
manter encobertos diante dele. O caminho, enquanto vida, já recebe da morte a 
instrução precisa sobre como e onde nos encontrar. É a consequência mais direta 
e inevitável do ser-encaminhado, pela morte, ao encobrimento. Encaminhamento 
feito através do próprio caminho pelo qual somos acompanhados e conduzidos pela 
própria morte. Assim, exclamou Frida: “Yo soy La Desintegracíon!”, quando 





















Estava se desfazendo, como foi próprio de seu contexto quando tantas 
complicações de saúde lhe conduziram a um estado de profunda reflexão sobre 
isso mesmo que estava acontecendo com ela. Desenhava, pintava e escrevia sua 
dor, e expressava como era ver, ouvir, sentir e viver esse desfazer-se de si 
mesma através de seu corpo. “Não há dúvida de que vão me amputar a perna 
direita. Detalhes sei poucos mas as opiniões são muito sérias” (KAHLO, 2015, 
p.260). Em agosto de 1953 Frida teve sua perna direita amputada. “Pies para 
qué los quiero si tengo alas pa’volar” (KAHLO, 2015, p.154).  
O dirigir-se próprio do homem já pode então ser concretizado não 
apenas com pés, mas também com asas, tal qual Ícaro, e que marca a sua condição 
de duplicidade. Ao encontrarmo-nos em direção a, mesmo que não queiramos saber 
o que esse “a” é ou para onde acena, já percebemos que enquanto homens, mesmo 
que não façamos qualquer reflexão sobre a que somos destinados, temos a nós 
mesmos por nos encontramos junto a tudo com o que lidamos cotidianamente. Pela 
possibilidade de falarmos de nós mesmos é que permanecemos encobertos para os 
outros, e esse encobrimento possibilita que nos dirijamos pelo caminho que é 
nosso (HEIDEGGER, 1997, p.21). Tão logo nos colocamos a caminho já percebemos 
que não somos nós que caminhamos sozinhos, e que nosso encobrimento para os 
outros passa a ser um estar descoberto-aí pela natureza própria do caminho, 
enquanto aquilo que nunca declina - pois somos nós, homens, que declinamos. 
Declinamos porque surgimos e porque é de nossa condição que passemos, que 
desapareçamos.  
Para passarmos pela existência, enquanto o que é a própria vida, o 
homem precisa ser desintegrado e isso não é ele mesmo quem faz. Está para além 
do controle humano decidir definitivamente qualquer coisa a respeito de sua 
constituição ôntico-ontológica e de sua destinação. Forças misteriosas se 
impõem a nós que somos-aí, ao ser-aí que o homem é. Fazem com que nossa 
constituição se dilua gradualmente, ou não, até que um encobrimento que nos é 
de direito seja completado na trama da vida, configurando assim a ciência da 
morte (NINA, 2006, p.97). Já abandonados pela terra quando nossas carnes 
diminuem e se perdem em nosso corpo (NINA, 2006, p.100), e deixados pela água 
quando o discernimento lúcido das coisas nos abandona e nos faz delirar (NINA, 
2006, p.100), agora é o fogo quem quer ir-se embora de nós, e, por sua natureza 
flamejante, o faz de um modo muito peculiar. 
Desintegrando, diluído ou sendo destruído definitivamente, “com o meu 
ser eu ainda estou a caminho” (HEIDEGGER, 1997, p.23), e mesmo sem terra e sem 
água, o fogo presente em mim deixa de ser uma simples centelha para me tomar 
por completo, consumindo junto a mim o mais próprio que tem de si, que é o mais 
próprio de mim mesmo, de nós mesmos. Na ida do fogo, ao fim consciente ou não 
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de uma vida, “o instinto da morte se impõe” em chamas (BACHELARD, 1994, p.118). 
Impõe-se como força porque deixa manifestar, naquele que morre, quer dizer, em 
nós, as potências ocultas destinadas a cada modo de ser em nós que aí somos, e 
somos aí também em dualidade; como o caminho que é caminhado e que nos caminha, 
e como a morte que morre e que mata. Somos de um modo que convidamos a natureza 
a contradizer-se em nós, fazendo com que nosso fogo arda por dentro, e não aí 
fora, pois de outra maneira seríamos necessariamente consumidos pela 
existência, nesse fogo próprio de nós mesmos, de fora para dentro. Como um fogo 
vital, oculto e invisível, o fogo que se dilui e se desintegra em nós, em nossa 
aproximação com o fim do caminho, dá o tom de seu último lampejo por consumir 
a nós e pôr fim a si mesmo (BACHELARD, 1994). Explodindo em vida, chama a 






















Na medida em que chegamos ao fim do caminho e sentimos ativa a 
presença da morte, pode ser percebido que, ao invés de morto, nosso caminho 
fica cheio de vida. Nesse último queimar que nos consome por inteiro damos ao 
mundo e a nós mesmos o melhor que temos (ARANTES, 2016, posição 828). Se 
quisermos compreender isso que o Desvelar de Orozco (1939) mostra, precisamos 
lembrar da morte de uma vela; pois é na chama, da vela que se extingue, que 
aquilo que vive “aspira à morte” (GOETHE, 1819 apud BACHELARD, 1994, p.53). É 
na chama da vela que vida e morte estão justapostos e o equilíbrio é perdido. 
Ao se apagar, porque consumida pelo que é mais próprio de si mesma, que é a 
parafina, a vela deixa que seu pavio se curve e se contorça até a extinção de 
seu fogo, que resiste (BACHELARD, 1989, p.31; 1994, p.98). Dá ao mundo o melhor 
de si e se entrega a seu destino, à sua morte, num último fôlego, que é a 
última fumaça que deixa escapar de si mesma - como o último suspiro que damos. 
Dado o último suspiro, o movimento cessa e o ser é parado. Isso mesmo 
que somos e que era-aí agora já não o é em plenitude. Esse não ser também é em 
duplicidade contraditória, pois ao não-mais-ser, porque morto ou nos braços da 
morte, é justamente aí que é plenamente, que somos. “No final, quando o ser-aí 
finalmente chegou a um fim, ele, na verdade, já não é mais. Antes deste fim, o 
ser-aí nunca é autenticamente o que pode ser; e se ele o é, já não é mais” 
(HEIDEGGER, 1997, p.23). Se somos ou se deixamos de ser, sempre é uma 
consequência direta de nossa morte enquanto um ser encaminhado a um encobrimento 
(HEIDEGGER, 1998). Porém, se diante do que nunca declina não podemos nos manter 
encobertos, e na morte já nos encontramos num encobrimento que não há 
escapatória porque é além de nosso alcance, já quer dizer que é a própria morte 
que dá ao caminho a força necessária para que consigamos ser, assim, 
encaminhados à nossa possibilidade extrema porque mais própria. 
De onde vem essa força? A morte teria em si mesma toda a força para, 
de mãos dadas a nós, guiar-nos até esse encobrimento que sessa nosso ser? Ou é 
a Tterra que provém a morte de tanta força por ser a nossa origem e por querer 
o nosso fim? A força que vem da Tterra gesta e gera o mistério que nos encaminha 
à presença da morte, e a morte, por sua vez, nos encaminha ao nosso encobrimento 
devolvendo à Tterra o que lhe é de direito. Mas aqui a morte é um fenômeno, já 
que tem força? Ou um ser, já que nos dá a sua mão? O rosto desfigurado de uma 
pessoa morta, aí num caixão, é a própria morte quando força a nós, os vivos, a 
lembrarmos de nosso destino, que está aí em nossa porta mesmo que fujamos dele 
(ARIÈS, 2000, p.159; HEIDEGGER, 1997, p.25). “As forças íntimas da Terra agem 
sobre mim”, declara Goethe (apud DARDEL, 2011, p.16), pois “Minha morte nasceu 
quando eu nasci / Despertou, balbuciou, cresceu comigo / E dançamos de roda ao 
luar amigo / Na pequenina rua em que vivi (QUINTANA, 2006, p.103). 
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Se agem sobre nós tais forças íntimas da Tterra, e esta tem na morte 
a sua primeira mensageira, é porque isso mesmo de que sou feito veio da Tterra, 
como empréstimo que será cobrado em seu devido e bom tempo, por dever a ela 
retornar na finitude própria que me constitui, que sou eu, que somos nós 
(HEIDEGGER, 2012, p.553). Se cresceu comigo na mesma rua, já aprendemos, juntos, 
tudo um do outro mesmo que lancemos a nossa própria morte ao esquecimento. Se 
tenho algo como uma língua e uma linguagem, a morte também as tem, assim como 
as tem a própria Tterra (PARDO, 1991). No vasto espaço existente no planeta, a 
Tterra escreve na sua língua, em sua linguagem mais própria, de maneira direta 
mesmo que não prontamente. No ínfimo e potente lugar que é o homem, enquanto 
espaço do ser configurando assim Dasein (HEIDEGGER, 2005, p.36; NUNES, 2016, 
p.157), a Tterra também escreve, mas não o faz diretamente. Então, dá à Morte 
a instrução para que deixe, com força e decisão, as suas pegadas e marcas, como 
linguagem e memória, sobre a origem e o destino disso mesmo que somos, que 
Dasein é. E o que estaria entre a origem e o destino que não o Caminho? 
Se a linguagem “é o que conduz o ente como ente ao estado de manifesto” 
(HEIDEGGER, 1980, p.62 apud NUNES, 2016, p.127), a Tterra, por sua linguagem, 
é o que conduz o Dasein, enquanto “ente que existe compreendendo o ser” (NUNES, 
2016, p.158) ao estado de encobrimento, no sentido oposto à sua manifestação 
situacional. Já sempre destina o homem àquilo que é o seu caminho, pelo qual a 
morte nos leva até os limites do aberto, na beira do abismo velador (HEIDEGGER, 
1999c). “Não somos nós que possuímos a linguagem, mas é a linguagem quem nos 
possui para o melhor ou para o pior” (HEIDEGGER, 1980, p.24, apud NUNES, 2016, 
p.130), afirma Heidegger. Por extensão, articulamos, é a Tterra quem nos possui, 
também, por ser dotada assim de uma linguagem própria e auto manifestada, e 
quem encaminha o Dasein ao longo do caminho, do início ao fim, na sua morte. 
As escrituras da Tterra confiadas à Morte e marcadas em nós, não 
podem ser lidas, sequer interpretadas diretamente, por serem o próprio mistério 
da força que fala do nosso encaminhamento ao encobrimento como modo originário 
de retorno à nossa também originária origem. Apenas em relance e intuitivamente 
podemos perceber algo assim como um modo de ser da morte que vem auxiliar a 
Tterra a recobrar o que lhe é de direito. Mas o homem, quer dizer, o Dasein 
que somos nós mesmos a cada vez, não percebe qualquer coisa que possa falar de 
sua própria morte. E é por isso mesmo que aqui já tentamos, de algum modo, 
permanecer “tão próximo daquele que pensa quanto do camponês que de madrugada 
caminha para a ceifa” (HEIDEGGER, 1969, p.67), pois é nessa madrugada que é 
encaminhado ao pensamento o pensar próprio sobre as misteriosas forças, ou os 
fortes mistérios, que nos conduzem e nos fazem, sem possibilidade de mudança 
de curso, adentrar ao encobrimento próprio que o nosso decair proporciona. 
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Desvelar7sétimo - Criança morta, Candido Portinari, 1944 
Quando os elementos terra, água e fogo já se foram de nós, e o fogo 
leva consigo nosso fôlego na realização de um último suspiro, deixamos de ser 
em nós mesmos, em nossa constituição sutil elementar e material imediata. Nosso 
movimento mais próprio disso que dizemos “estar vivo” deixa de existir por si 
mesmo e passamos a ser Tterra, em plenitude porque mortos. Assim mortos, a 
última entrega ainda não foi realizada e certamente não a poderíamos fazê-la 
sozinhos porque já não somos. Tão logo a morte se inscreve em nós, já passamos 
a ser de tal maneira que não conseguimos voltar à Tterra a partir de nós mesmos. 
Sempre contamos com o auxílio do outro, na preocupação (HEIDEGGER, 2012, p. 
551), para completarmos essa missão: retornarmos à casa maior de onde viemos. 
A morte expressou em nós a força do caminho dado pela Tterra, através da Morte, 
à cada Dasein existente. Mesmo que estejamos falando apenas de morte, é esse o 
único modo de compreendermos vida, pois é do que está morto que a vida emerge 
e vigora. Se a entrega final ainda não foi feita, significa que certamente o 








































Há que renunciar a toda procura.  
Não os encontraríamos, ao encontrá-los.  
Ter e não ter em nós um vaso sagrado,  
um depósito, uma presença contínua,  
esta é nossa condição, enquanto,  
sem condição, transitamos  
e julgamos amar  
e calamo-nos. 
(parte 4)  
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A criança morta de Portinari, no Desvelar sétimo, precisamos deixa-
la no seio da Tterra. Desfeitos, desintegrados, dissolvidos, diluídos ou 
destruídos, esse é o destino que nos espera, pois quando damos o último suspiro, 
logo após já estamos assim mortos e já não somos mais aí. Não somos mais porque 
nosso movimento cessa, nosso ser se cala (HEIDEGGER, 2012, p.669) e se aquieta 
logo que a morte deixa de ser aquela que nos dá a mão. Ela passa a ser isso 
mesmo que somos, porque mortos. Enquanto mortos como modo de ser, já não somos, 
e precisamos devolvermo-nos à Tterra, naquilo que é dela, porque dela viemos.  
Que é isso que nós somos para termos vindo da Tterra? Que é isso que 
é da Tterra que tanto precisa ser devolvido? Ou, que tanto Ela (a Tterra) chama 
ao ponto de nos dissolver, nos diluir no fluxo da existência por não suportar 
Sua presença? Muitas verdades conformam um mundo e a Tterra, não como em Roma 
e sua Veritas, mas como a Alétheia grega de Platão, por Aristóteles, e que 
Heidegger vem (re)desvelar com sua hermenêutica fenomenológica como uma das 
capacidades de Dasein (HEIDEGGER, 2012). Um desses desvelamentos vem de eras 
muito distantes e, contado pelos antigos, fala sobre quando o tempo ainda não 
era e, moldado em ser a partir do barro, ganhou sua forma, sua face e, por 
último, seu nome. Na disputa, entre os deuses, sobre qual seria o nome desse 
ser, ficou resolvido que, tendo seu corpo vindo de Tellus (Terra), ele o 
receberia de volta quando de sua morte e por isso foi chamado “homo, pois é 
feito de humus (terra)” - e deverá à Tellus retornar (HEIDEGGER, 2012, p.553). 
Além de ser um “testemunho pré-ontológico” (HEIDEGGER, 2012, p.553) 
sobre isso mesmo que o homem é, que abre espaço para uma interpretação 
ontológica do Dasein, essas “estórias” a respeito da origem e composição do 
homem, contadas como fábulas, guardam verdades originais por terem sido 
trazidas à luz do mundo quando o desvelamento do ser não era algo incompreendido 
e não era assim chamado, pois aí, puramente, já o era (HEIDEGGER, 1998, p.21). 
Sendo uma das verdades sobre o que é o homem, também é verdade que a Tterra 
recebe de volta aquilo que é dela. Na medida em que o tempo passa, o chamado 
da Tterra se intensifica e não há outra possibilidade que não nos rendermos a 
esse chamado irrecusável. Mas, se na morte o Dasein encontra o seu final 
enquanto modo de ser mais próprio, se cala e deixa de se movimentar e deixa de 
ser-aí por si mesmo, como é possível que volte à Tterra? Como pode, sendo 
propriamente aquilo que é em falta, encaminhar a si mesmo em direção à entrega 
“do restante de uma dívida que ainda não foi paga” (HEIDEGGER, 2012, p.669)? 
Se mortos já não somos, como é possível que tal dívida seja 
verdadeiramente quitada? Como é possível que possamos adentrar o encobrimento 
que nos é próprio no morrer? Apenas é possível esse pagamento porque não somos 
nós mesmos quem o fazemos, porque mortos e, embora tenhamos iniciado essa 
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entrega, não o fazemos por completo porque não dispomos da condição necessária 
que nos permite adentrar esse reino do encobrimento. Se pudéssemos fazer isso 
por nós mesmos já não precisaríamos assim da morte e do morrer, pois iríamos, 
de bom grado, cumprir de maneira autônoma nosso destino de retorno à nossa 
origem, experimentando ôntica e ontologicamente a nossa totalidade. Mas isso 
não é possível. Estar simplesmente aí, mesmo que morto, ainda não é o fim do 
caminho de uma vida que cessa nela mesma. A entrega à Tterra daquilo que ela 
cobra e reivindica como seu acontece propriamente como entrega, mas não por 
esse Dasein que não é mais aí. O Dasein que já não sustenta por si só sua 
condição de ente (HEIDEGGER, 2012, p.655) é levado a completar seu destino 
pelas mãos dos outros, que ainda são-aí, e só assim consegue ser em completude. 
São outros que completam a missão do homem que morre, e se o homem é enquanto 
Dasein, esse completar de uma missão é feito de algum modo, de alguma maneira.  
O fenômeno humano é diverso e sua experiência, enquanto existência, 
permitiu a descoberta de muitos artifícios fúnebres que dessem conta dessa 
entrega. De acordo com cada cultura, o modo de lidar com quem morre passa por 
rituais que, no mundo contemporâneo por exemplo, chamamos de velórios, 
cremações e lançamento ao mar ou ao espaço sideral (ARIÈS, 2000; 2012). Em 
nosso contexto, estando no Brasil, é comum que façamos velórios, ora em nossas 
casas, ora em espaços dedicados para tal, do poder público ou privado, e que 
recebem o mesmo nome: Velório. Se quando viemos ao mundo, todos nos receberam 
de algum modo, no fim de nossa vida, em nosso encaminhamento mais próprio e 
autêntico, outros se reúnem para que continuemos nosso retorno à Tterra. 
Mesmo que as atitudes diante da morte e do morto tenham mudado de 
manifestação ao logo dos últimos cinco séculos, pelo que nos mostra Ariès 
(2012), o que fica claro é que, independentemente do tipo de ritual de despedida 
que é feito, em uma família em microescala e em uma sociedade em macroescala, 
sempre há mais de duas pessoas envolvidas. Seja velando um corpo ou em 
cremações, essas pessoas é que são os outros, que encaminham o morto para o 
seio da Tterra fazendo-o completar sua missão de retorno à sua origem. Dessa 
reunião de pessoas, na despedida última de quem se foi, é que provém a força 
final capaz de romper o véu da existência fazendo-o adentrar, assim, ao reino 
do encobrimento. Porém, quem morreu não sabe disso, pois já está morto sendo o 
que autenticamente pode ser e, assim sendo, não é mais (HEIDEGGER, 1997, p.23). 
Não esquecendo que cada cultura lida com a morte de um modo diferente, 
no nosso caso, é comum que façamos velórios, mesmo que não seja um velamento 
de corpo presente. O velório se mostra então como um momento/lugar para uma 
reunião - a reunião de despedida de quem morreu. 
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- Mandaram avisar lá do SAMU que só vão liberar o corpo umas duas 
da tarde. - Falou Diego, outro irmão de Tiago que, por estar de 
moto, tinha saído para providenciar essas coisas que se 
providencia quando alguém morre. Ficamos por lá, Tiago e eu, junto 
com seu pai, sua tia Mariazinha, a vizinha Jú com seu esposo, até 
que desse a hora de ir para a cidade, para o velório de Ditinha 
(cf. quarta noite, p.44). 
 
O velório pintado pela artista brasileira Maria Auxiliadora (1974) 
desvela um dos modos como lidamos com a morte. Essas pessoas que aí estão são 
amigas ou são familiares da noiva que está no caixão? Com o corpo coberto de 
rosas vermelhas e amarelas, vestida como uma noiva que não chegou a casar, ela 
leva consigo um terço nas mãos - acreditava em Deus e tinha fé em poder viver 
um pouco mais. Os adultos choram e conversam entre um café e um biscoito, e as 
crianças, embora também chorem, podem não entender por completo o que está 
acontecendo, e na verdade nem nós, os adultos, entendemos. A tristeza e a 
incompreensão pairam no ar. Tomam forma própria e se mostram como um não saber 















Sem demora, o que era apenas familiar logo se espalha como rastro de 
pólvora, pois “notícia ruim chega rápido”, como é comum ouvirmos por entre os 
sussurros que conjecturam sobre como foi possível essa ou aquela morte. E se 
rápido chega é porque encontra na leveza e na sutileza etérea do ar o modo de 
voar enquanto mensagem devidamente entregue, com cuidado, por Hermes 
(BACHELARD, 1990, p.31). 
Conhecidas, e por vezes desconhecidas, as pessoas se juntam ora em 
casa, ora no espaço chamado velório, seja para ver o morto ou para confortar a 
família e os amigos de quem partiu, e também confortar umas às outras nesse 
Desvelar8oitavo - Velório da noiva, Maria Auxiliadora, 1974 Desvelar oitavo - Técnic  mis  em tela: Velório da noiva, através e Maria Auxiliadora (1974). 
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encontro. Encontro mútuo, umas com as outras, e encontro com o vazio que a 
falta definitiva desse alguém que está aí no caixão anuncia, e que certamente 
deixará. Que seria o caixão, adornado ou não, que não o veículo que carrega o 
morto até sua última morada na Terra? (MELO NETO, 1994, p.317). 
Independentemente do veículo-caixão, os motoristas continuam sendo outros, não 
importa a situação. Quando morto se está, nada mais se pode fazer que não à 
Tterra retornar - quer dizer, à terra ser entregue, em retorno. Antes mesmo da 
entrega, cada um que chega, chega com uma história vinda de uma lembrança e, 
mesmo que venha de diferentes pessoas, pensando bem é sempre uma 
 
lembrança de formas adormecidas, mas em que permanece, tão 
indestrutível, uma certeza de felicidade. Não haverá aí a 
lembrança imensa e sem data do estado aéreo, de um estado em que 
nada pesa, em que a matéria em nós é nativamente leve? Tudo nos 
eleva, tudo nos levanta, mesmo quando descemos "o suficiente para 
tirar ao passo de uma criança o seu pouco de peso". Essa mocidade 
da leveza não será a marca dessa força confiante que nos vai fazer 
deixar a terra, que nos faz acreditar que vamos subir naturalmente 
aos céus, com o vento, com um sopro, levados diretamente pela 
impressão de felicidade inefável? (BACHELARD, 1990, p.33) 
 
 
É desse encontro de pessoas no velório, é dessa reunião, que vem 
essas forças capazes de encaminhar esse ente, que não é mais aí, à completude 
de sua possibilidade mais autêntica, extrema e própria. Esse encaminhamento, 
que já é em duplicidade, só é possível por isso mesmo; pela reunião de pessoas 
dispostas a fazê-lo. De certo modo é mantida viva, nessa reunião, a chama 
última daquele que está no caixão, quando os que ainda falam, falam justamente 
das experiências vividas com este que não mais é aí. E mesmo que esse fogo, 
essa chama, por si só não seja mantida, esse manter até o momento da entrega 
final podemos chamar de vida. Assim também o fizemos nós, no momento oportuno, 
porque a vida acontece aí onde a vida, ela mesma, se reúne. “Segundo Malpas 
(2006) o mundo emerge apenas, e somente apenas, pela reunião dos entes em seu 
estado autêntico, isto é, como ser” (DAL GALLO, 2015, p.31).  
 
E cada um que chegava cumprimentava a todos que estavam fora de 
casa, depois entrava, ia no quarto dela, depois sentavam no sofá 
da sala e conversava ou comigo ou com Tiago [...]. Cada um que 
chegava e conversava contava uma história sobre ter estado com 
ela em algum momento. Histórias que de algum modo agora eram a 
única forma que ela terá daquele dia em diante. Forma de lembrança 
e saudade (cf. quarta noite, p.45). 
 
Reunidos na lembrança e na saudade, falando da nossa própria vida ao falar da 
vida de quem não é mais, percebemos que a ontologia da vida é a reunião, quando 































É da morte que nasce a vida, e da vida é que vem a morte, ambas numa 
existência em duplicidade. Ou não é da mesma terra em que foi enterrada a lenda 
italiana de Maremma, a Pia de Tolomei, que nascem, e crescem e logo depois 
morrem, as flores que certamente cobrem o seu túmulo? E o que é o nascer, o 
crescer e o morrer que não o movimento mais próprio da existência enquanto vida 
em sua duplicidade una, enquanto desvelar e velar? No início de nossa dissolução 
total, na ausência de nossa própria força motriz primordial, para que possamos 
ser iniciados ao restante do processo de retorno à Tterra, precisamos da força 
que tínhamos deixado com os outros em forma de experiência e vivência, para 
que possamos assim retornar. Essa ausência já está desde a dissolução do 
elemento ar, quando, para estarmos mortos, já demos o último suspiro por termos 
sido solicitados ao encobrimento do mesmo modo que fomos, aqui nesta Terra, 
chamados ao surgimento. No velório essa força é em reunião, sendo reunida 
novamente pelas pessoas queridas que por ventura vão ao encontro do corpo 
morto. É dessa reunião que podemos nos considerar, então, entregues à nossa 
origem primeira. É um último pulsar do corpo que, no enterro, se despede de 
sua materialidade e, através dos outros, é levado a se desintegrar até o nível 
mais subatômico que possa ser conhecido, voltando a fazer parte de algo maior.  
Desvelar9nono - Nello alla tomba di Pia de' Tolomei, Enrico Pollastrini, 1851 
 























Ou talvez existamos somente neles, 
que são omissos, e nossa  
[existência, 
apenas uma forma impura de silêncio,  




Carlos Drummond de Andrade, 




Enquanto vivos, somos aqueles que reúnem. Enquanto mortos, somos 
aqueles que são o propósito da última reunião em torno do que fomos, e não mais 
reunidores como éramos antes, pois estaremos finalmente disponíveis para “o 
repouso infinito em que todas as relações e todas as forças são vivificadas” 
(HEIDEGGER, 2000a, p.62 apud DAL GALLO, 2015, p.82 - tradução livre). É nessa 
reunião, que dota de vida e de força o momento do início desse repouso, que 
algo propriamente misterioso, tal qual o é a madrugada, acontece. É dado início 
a um outro modo de ser do Dasein que não mais é aí em si mesmo. Continuará 
sendo, a partir de um outro modo enquanto um como (Wie), como a categoria 
fundamental do Dasein enquanto ente que, em sua possibilidade de ser, é o 
próprio tempo (HEIDEGGER, 1997, p.27).  
Não mais ser-aí não significa ter completado o ciclo próprio da vida 
que começou com o nascimento. O encobrimento só é concretizado, na entrega 
total, na dissolução do ar, que não desfaz o ser; apenas o aí de nossa condição. 
Essa transitoriedade entre o ser e o não ser, mesmo que não sejam absolutos, é 
algo que precisa de atenção. Porque é nesse não-mais ser que, com início na 
reunião, quem já não-é passa a ser novamente. Ou poderíamos considerar que não 
passa a ser, mas continua sendo a partir de sua nova condição; a condição de 
não estar mais aí no nosso mundo enquanto Dasein. Ou seja, esse Dasein, quando 
morto, já é de outra maneira propriamente coerente com sua situação de não mais 
estar no mundo em si mesmo, porque pagou, à Tterra (Tellus), a devida 
penitência, em relação ao tempo, pela sua própria existência.  
Não estar aí significa que Dasein não mais é enquanto ser-em-si, 
quando passa por uma “mutação” que o torna algo simplesmente dado, um “mero 
subsistente”. (HEIDEGGER, 2012, 659). Enquanto algo dado, o Dasein ele mesmo, 
já não sendo e não podendo ser propriamente a partir de si mesmo como era antes 
de estar morto, ganha seu modo próprio de estar ainda no mundo junto aos outros 
a partir desses meamos outros enquanto sobreviventes. Essa é uma peculiaridade 
do Dasein que, agora findado, já sempre se manifesta enquanto mistério. 
Permanecendo com ele no luto de recordação, os sobreviventes estão 
junto a ele e com ele, em um modus da preocupação-com-o-outro, a 
reverenciá-lo. [...] Em tal ser-com com o morto, o finado ele mesmo 
já não é factualmente ‘aí’. Contudo, o ser-com significa sempre 
ser-com-um-outro no mesmo mundo. O finado abandonou e deixou para 
trás o nosso ‘mundo’. A partir desse mundo, os que ficam ainda 
podem ser com ele. (HEIDEGGER, 2012, 659; 661) 
E se podemos ainda ser com quem aqui já não está, nos perguntamos: como é 
possível esse ser-junto? Nós é que somos com ele, esse Dasein, que se foi? Ou 
é ele que é conosco, já que aqui não está? Não está, mas ainda é, pois sua 
mutação ao morrer permite que esse novo modo de ser continue agindo através de 
outros Dasein, e por isso ainda vige, mesmo subtraído de sua facticidade. A 
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subtração da facticidade própria do Dasein na sua morte, na não sustentação de 
sua condição de ente, tem como consequência um assim ser “arrebatado ‘aos 
sobreviventes’” (HEIDEGGER, 2012, p.659), e neles permanecer. Porque, ainda 
que Dasein deixe de viver, sem poder atualizar-se em suas infinitas 
possibilidades por ter sido levado à concretização da sua última e mais própria 
possibilidade que é a morte, ele - esse Dasein que sou eu, que somos nós a cada 
vez - continua sendo como elemento ontologicamente fundante dos sobreviventes.  
Um Dasein que morreu continua reverberando sua existência, no mundo 
que deixou para trás, por ter vivido junto àqueles que ainda estão vivos, e 
por ter também, e enquanto vivo, agido nesse mundo e deixado suas marcas, suas 
pegadas. De modo que fica claro como suas experiências vividas tornam-se 
ontologicamente constituintes de quem vive; por ter compartilhado com os vivos 
um modo próprio de ser de um ente que ele mesmo já não-é mais, e que foi. Para 
nós que estamos vivos as experiências já vividas, que remetem a quem também 
ainda está vivo, se manifestam quando solicitadas. Quando remetem àqueles que 
não estão mais aí, elas se manifestam de um modo inteiramente autônomo junto à 
nossa experiência de estar aqui, (ser-aí) vivo, pois tem na memória, pela 
lembrança, o seu modo próprio de fazer com que “os que ficam ainda [possam] ser 
com ele” (HEIDEGGER, 2012, p.661), com esse Dasein que já não está mais aí. 
- Ah, acho que é assim, quando eu lembrava de mãinha, era como se 
fosse eu que lembrava sabe? E todo dia ou quase todo dia eu sonhava 
com ela. Mas quando os sonhos começaram a diminuir, e eu comecei 
a sentir falta já que eu não gostava muito de ficar vendo fotos 
dela, é como se as coisas que me fazem lembrar dela tivessem 
conseguido uma maneira de chamar ela sem que eu controle ou 
perceba, entende? (cf. quinta noite, p.48). 
 
Esse fazer lembrar enquanto percepção a partir de coisas, ou seja, 
enquanto um perceber que algo foi lembrado de súbito a partir de uma situação, 
é a manifestação própria da memória apenas possível pela experiência anterior 
vivida junto ao Dasein que aí já não está, e que implica a determinação de 
tempo enquanto passado. Vindo a nós a partir da memória, o passado emerge da 
escuridão encoberta, de onde cresce até à luz do dia, irrompendo a realidade 
atual por seu caráter virtual. A lembrança surge e já tem a aparência de 
autônoma por ir-se pondo à luz da vivência na construção da experiência do 
momento, junto à percepção desse mesmo momento dado em um instante (BERGSON, 
2006 p.49, 50, 51). E é por isso que, em nossa perspectiva, a lembrança parece 
nos assaltar em nossa vivência e experiência. Pois a lembrança, aqui considerada 
como uma marca do que não mais existe, tem a capacidade de criar sensações que 
ficam intensas na medida em que, espantados por elas, nelas prestamos atenção. 
Ela vai “duplicando a cada instante a percepção, nascendo com ela, 
desenvolvendo-se ao mesmo tempo que ela e sobrevivendo a ela, precisamente 
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porque é de outra natureza” (BERGSON, 2006 p.52). A natureza da lembrança é a 
de ser o invólucro que a nossa memória cria por sobre as percepções que temos 
da nossa própria experiência de um mundo e da Tterra. Essas mesmas percepções, 
em vivência e experiência, é que trazem aquele Dasein que não mais é-aí a estar 
conosco (BERGSON, 1999, p.31) que ainda estamos aqui. 
As vivências e as experiências, do Dasein que somos nós a cada vez, 
acontecem principalmente por serem possibilitadas pelo arranjo de causas e 
condições que a Tterra sempre já preparou para nós em sua casualidade. Sendo 
esse Dasein o próprio tempo (HEIDEGGER, 1997; 2012), tem no (seu) espaço 
terrestre a sua referência original e fundamental, que acena e o direciona para 
seu modo de ser. É nesse espaço que a vida do Dasein se desenrola enquanto 
acontecimento, marcando assim sua natureza elementar, que é a de ser, também, 
geográfico (SACK, 1997, p.24). Mas se pensarmos em um Dasein que já não sustenta 
em si a sua condição ôntica, por ter-se encontrado com sua totalidade, já 
percebemos que o espaço terrestre não é mais seu espaço próprio por ser uma 
materialidade. Não perdendo seu caráter de manifestação por constituir a 
memória de quem ainda é-aí, e construindo sua percepção e experiência do mundo 
pela lembrança, junto aos sobreviventes, o espaço pelo qual quem já não é-aí 
(aqui, na Tterra) se manifesta é justamente o espaço aqui (como sendo lá, no 
inferno ou no céu), como uma espacialidade ontológica (HEIDEGGER, 2012, p.321). 
Ao contrário do “ente do-interior-do-mundo” que vai de encontro ao 
Dasein tendo um “arrumar” (HEIDEGGER, 2012, p.323) enquanto destino, o ser do 
mundo, que não é mais um ente-do-interior, também dispõe de um ser-arrumado 
pois ganha um espaço dado pelo Dasein, configurando sua própria espacialidade 
enquanto vivo na memória. Sendo o espaço apenas quando no mundo, na medida em 
que o ser-no-mundo abre espaço e configura sua espacialidade, um Dasein que 
não é mais aí, que está morto, habita justamente no mundo co-constituído pela 
espacialidade do Dasein que vive. De modo que o Dasein sobrevivente pode, 
finalmente, ser junto a quem não mais está-aqui, pois a lembrança é o arranque 
súbito que se apresenta de maneira repentina, na escala da experiência, e que 
quando foi percebida já se fundiu à experiência perceptiva própria que o ser-
no-mundo tem de sua realidade. Quando passeia entre o onírico e o delusório, o 
Dasein, que somos nós, já se vê envolvido em um modo de estar no mundo que é 
junto àquele que não mais está aí, constituindo assim o mesmo mundo de ambos. 
Não estando expressamente disponível aos olhos, e sendo Dasein 
originariamente espacial porque geográfico e geo-graficamente vivo como 
escritura perambulante da Tterra, a espacialidade na qual se manifesta o Dasein 
que aqui não está é a intimidade do lugar que se torna para ele o Dasein que 
aí, ainda, é e está. Compreender essa espacialidade buscando por seu espaço 
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originário é tarefa difícil, porque constituição dos espaços de nossa 
intimidade (BACHELARD, 1978, p.203). Constituído a partir dessa intimidade, o 
espaço próprio que abriga a memória viva do Dasein que é, mas não está-aí, 
converte o sobrevivente em uma poética arrebatadora, por estar nesse 
sobrevivente, já arrebatado, habitando-o enquanto houver pulsação de vida. 
Difícil tarefa é, também, tentar perscrutar esse fenômeno de arrebatamentos 
idos e vindos, porque o espaço mesmo que é originado a partir dessa relação 
retrocriadora é de uma concretude virtual não palpável que espanta e assusta, 
dando assim nova forma a velhos mundos de onde emergem novos modos de ser. 
É tentador um querer conhecer esse espaço onde habita quem não está 
mais aqui. Mas seria investigação vã pois não há aí, por sua própria natureza, 
qualquer indicação de onde esse espaço possa regionalmente estar como que 
localizado. Apenas é possível dizer que, esse espaço é, enquanto no ser, por 















Talvez seja algo como A Planta e A Janela de Klee (Pflanze und Fenster), que 
desvela a experiência de estar em um espaço convertido em um lugar íntimo, como 
a casa e sua janela por onde olhamos o que está fora - aí há um vislumbre do 
Desvelar10décimo - Pflanze und Fenster Stillleben, Paul Klee, 1927 
 
Desvelar décimo - Óleo s bre tela: Pflanz  und Fenster, através de Paul Klee (1927). 
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que seja a espacialidade construída pela relação do que já não vige com o aí 
vigente. Mesmo não podendo ser visto aqui fora naturalmente, esse espaço, que 
pode ser considerado como interno ao Dasein que sobrevive, causa espanto e 
admiração (FLUSSER, 2002). Tanto espanta que deixou Heidegger perplexo e 
espantado. O que está manifestado aí na obra de Paul Klee leva Heidegger a 
afirmar ter encontrado algo que até o momento, na ocasião do ano de 1959, não 
tinha sido vislumbrado pois traz para o mundo aquilo que necessariamente era 
como que imperceptível antes (DUNHOFER, 2014, p.152). 
O não perceptível não quer dizer o invisível, pois até esse tem seus 
modos de se fazer perceber na experiência, como aquilo mesmo que não indica 
mas se faz presente por sua presença. O não perceptível traz à tona o perceber 
muito próprio da lembrança, ela mesma, arrebatando o Dasein que aí já não está 
para o mundo atual do ainda Dasein. É nessa percepção de que não se está só, 
que um choque se realiza no espaço íntimo do sobrevivente, onde duas realidades 
tão reais, embora de naturezas diferentes, se fundem. Espantado por esse choque 
o sobrevivente cai para o alto, em devaneio, e o que era um espaço aparentemente 
(de)limitado por seus termos pintados, ganha a imensidão (BACHELARD, 1978, 
p.217) de um espaço que é enquanto abertura no aberto. 
 




É no devaneio, junto a quem não mais está aqui, que a imensidão 
poético-espacial íntima do Dasein, que ainda está e é por si mesmo, pode ser 
percebida e devidamente experienciada e vivida. Esse é o Dasein e seu espaço 
poético, levados agora como um aprofundamento do sentido daquilo que se 
apresenta como se apresenta, e que por isso mesmo já se transfigura na escuta 
mais própria e atenta que o Dasein pode ser, por ser o aberto (Geöffnet) 
manifestado por Paul Klee. É um espaço poético por ser de uma natureza criadora 
e autêntica capaz de fundar a existência ela mesma. O devaneio que nos leva a 
perceber esse espaço, enquanto o que é o aberto, só tem força porque Dasein já 
direciona sua atenção para aquilo que intimamente o fez perceber um novo modo 
pelo qual seu mundo está sendo constituído e é, passando então a ser.  
“De fato, o devaneio é um estado inteiramente constituído desde o 
momento inicial. Quase não o vemos começar e no entanto começa sempre da mesma 
maneira. Ele foge do objeto próximo e logo está longe, além, no espaço do além” 
(BACHELARD, 1978, p.316). Esse é o espaço poético enquanto lugar íntimo-interno 
de cada um de nós, que é visto como esse além do qual todos acabam falando 
quando alguém morre, quer seja transfigurado de céu, quer seja de inferno. Esse 
além, na verdade, não está em algo como um lá. Ao contrário, ele é bem aqui, 
em nosso mundo, conosco e em nós mesmos, enquanto espaço de fruição disso mesmo 
que, a princípio, parece imperceptível. Ser o aberto na imensidão íntima do 
espaço poético é o único modo que Dasein, movente ou imóvel, tem de se 
movimentar (BACHELARD, 1978, p.317). Arrebatado da inexistência junto aos 
sobreviventes pela memória, esse Dasein, que aqui não mais está, constrói aí 





Mas já está ficando tarde, quer dizer, está ficando cedo e já 
começamos a devanear. Devaneios sobre aquilo mesmo que a morte é ou sobre onde 
possivelmente um Dasein que é findado está, na possibilidade dada pela madrugada 
de nos colocarmos na escuta daquilo mesmo que está aí para ser escutado, porque 
no mundo, vindo da Tterra, e que assim precisa ser poetado, pensado com cuidado. 
E aqui os sentidos geográficos, emergidos dos contos das noites anteriores à 
essa madrugada, foram ouvidos em sua e em nossa circunstancialidade. Sim, já 
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Antes mesmo que sol apareça, já surge a primeira luz do dia que afasta 
a madrugada e deixa permanecer perto de nós, nesta manhã, aquilo que madrugou. 
Se madrugou já significa que teve o seu bom tempo de ser pensado, pois madrugar 
não encerra em si qualquer estado absoluto de conclusões ou fechamentos sobre 
o que foi pensado. O aqui pensado, que é a morte em seu modo de enunciação e 
as geografias enquanto geo-grafias, que daí eclodem, sempre têm a condição de 
aberto e provisório, por terem sido pensados na madrugada. Mas, como pode algo 
assim como a morte se enunciar? Se não enuncia a si mesma, pode significar que 
é, então, enunciada? E se assim o é, se é enunciada, o que ou quem o faz? Que 
significaria afinal tal enunciação para que seja de morte ou da morte? 
Há aqui outra tarefa difícil. Tentar perscrutar a morte é coisa que 
não se deve fazer, pois soa até como uma espécie de desrespeito, uma heresia. 
Pois a morte, ou aquilo que se ergue enquanto sendo-a propriamente, é 
fundamentalmente indeterminada e não determinável. Intangível e absoluta, ela 
provoca o espanto e o medo que angustia a nós, existencialmente, pela 
consciência de nossa finitude que nos assalta quando tentamos pensa-la. E se 
pensarmos na morte, em mortes, tudo que é dito a seu respeito é feito de um 
modo essencialmente impróprio, quase ingrato. Impróprio porque nós, os 
sobreviventes, nunca experienciamos ou experienciaremos a morte ela mesma, pois 
quando o fizermos já não estaremos aqui e já não poderemos dizer que é isso 
mesmo, esse morrer. Conscientes dessa limitação como condição, e ainda assim 
buscando um sentido para isso mesmo que estamos fazendo, que agora é perscrutar 
a morte e a possibilidade de sua enunciação, é que seguimos nesse lusco-fusco. 
Aquilo que foi guiado até o pensamento na madrugada foram as 
possibilidades de desvelamento dos sentidos geográficos que pudessem surgir de 
cada uma das noites anteriores à própria madrugada. De modo que para a Queda, 
se nos mostrou o espanto; para o Medo, o terror; para o Morrer, o caminho da 
morte, para o Velório, a reunião de vida; e para o Além, o espaço poético do 
Dasein. Cada sentido geográfico foi levado a seu termo circunstancial, para 
que pudéssemos talvez compreender como é possível que o fim da vida de uma 
pessoa manifeste assim uma geografia. As primeiras miradas para esses sentidos 
desvelados apontaram para geo-grafias, mostrando-nos que a Tterra, enquanto 
dotada de uma língua própria, inscreve também em nós as suas linguagens, e 
essas nos marcam tão profundamente que não distinguimos em nós o que é nosso 
que vem de nós mesmos e o que é que vem da Tterra que está em nós.  
Marcados pela escrita da Tterra, em geo-grafias do fim de uma vida, 
já podemos fazer perceber em que medida a morte faz sua enunciação. Mas, como 
podemos saber se é enunciação de morte se a morte é indeterminada e nada sabemos 
sobre quando irá se manifestar para o que se encontra em vida? Não há outra 
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resposta que não essa: decididamente não sabemos, e não podemos saber qualquer 
coisa a respeito da morte, e seu momento e modo de manifestação, enquanto 
encararmos a enunciação da morte como aquilo que poderia indicar uma advertência 
sobre sua aproximação. Isso joga a enunciação da morte não para uma antecipação 
que adverte a respeito de sua chegada como um bom visitante. Mas para um modo 
de manifestação que reconhece a morte e seu modo de ter sido para quem morreu, 
a partir de nós sobreviventes, como aquilo que se realiza pela manifestação de 
modos específicos de ser, após uma série curta de acontecimentos súbitos, como 
um ladrão que nos assalta - por mais sabida e certa que seja a morte.  
É depois que alguém morre que esses acontecimentos súbitos se assentam 
no devir do pensar e refletir sobre o que possa ter sido isso que indicou que 
esse alguém estava a caminho de sua morte, como uma enunciação. Então, aqui se 
faz necessário compreender a possibilidade de uma enunciação falar desprendida 
de um tempo fixo, onde pode ser em um antes, no caso de qualquer coisa que se 
enuncie de modo comum, e que pode ser em um depois, no caso da enunciação da 
morte de modo excepcional. Para isso, podemos recorrer novamente, só que de 
maneira breve, a alguns dicionários. Compreendido a partir do latim, enunciação 
como enuntiatum aponta para uma proposição que é falada e sancionada quase que 
como um juramento. Seu principal radical enuntio acena para a arte de enunciar, 
a partir de sentenças curtas, exatamente o que se sente e pensa. Isso revela o 
caráter de enunciação de enuntio que, enquanto aquilo que é em mistério até 
que se mostre, agora é aquilo que, manifestando um mostrar-se de modo muito 
claro e abruptamente como um todo, desvela, de modo precipitado, o que precisa 
ser desvelado - na enunciação (LEWIS, 1891, p.279, 547; SKEAT, 1927, p.187). 
É interessante vermos nessa etimologia o caráter de mistério da 
enunciação pois, assim mesmo o é, em mistério, quando é enunciação de morte. 
Mas antes de ser em mistério, que logo em seguida é desvelado na manifestação 
do dizer, a enunciação é uma arte - a arte de trazer em manifestação a exatidão 
daquilo que quer se manifestar em enunciação. E também, antes de pensarmos 
sobre isso mesmo que quer se manifestar a partir de instâncias e regiões da 
existência sobre as quais nada sabemos ou saberemos, o que pode propriamente 
nos dizer a enunciação, enquanto arte, sobre a possibilidade de perscrutar a 
morte na aproximação de uma (sua) quase compreensão que nos traga algo como 
geografias? E se a enunciação é uma arte, seria legítimo questionar se ela se 
manifesta em obra a partir de um artista? 
O movimento precisa ser súbito, como um ladrão que assalta, o bicho 
peçonhento que ataca, ou como a morte que, assim sem se mostrar, mata. E o 
súbito perguntar pela enunciação como arte nos direciona, quase que 
irrefletidamente, ao pensamento de Heidegger sobre o que venha a ser isto, a 
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arte. Súbito e simultâneo é nosso questionamento sobre como as reflexões 
heideggerianas a respeito da arte e sua obra, do artista e do aberto, podem 
nos ajudar a pensar o desvelamento de geografias, na enunciação da morte. Pois, 
é após o susto do súbito que essa enunciação pode ser pensada e compreendida. 
Mas, ainda assim, insistimos que essa compreensão corre o risco de continuar 
imprópria, vazia. Porque costumamos falar da morte como algo que deve ser 
evitado, e quando se trata de nossa própria morte já desviamos esse conversar. 
A garantia de podermos aqui falar alguma coisa que possa ser encarada 
como verdade (άλήθεια) a respeito da morte vem do fato de que nós, o autor desse 
texto, tivemos a oportunidade de estar aí perante a morte. E para que haja 
morte é preciso que algo ou alguém morra, seja encontrado enquanto morto. Na 
proximidade com quem está(va) morto, “estivemos, subitamente, num lugar que 
não aquele em que habitualmente costumamos estar” (HEIDEGGER, 2002a, p.30), e 
por isso mesmo a própria morte é quem nos fala, ou seja, foi na proximidade 
com a morte que ela mesma se nos desvelou. Isso mesmo que fica desvelado, 
quando há morte, tem sua possibilidade na condição de obra em que o Dasein se 
encontra, porque esta proposição é a única possível de ser feita nestas causas 
e condições, enquanto circunstância, quando pensamos que nesse mesmo Dasein, 
quer dizer, nesta obra, é que há um “acontecer [de uma] verdade” (HEIDEGGER, 
2002a, p.34). Mas o que vem a ser isso que fica desvelado quando da morte? 
É na arte da enunciação da morte que um pôr-se-em-obra da verdade da 
constituição mais originária do Dasein, que somos nós a cada vez, acontece 
enquanto o próprio acontecimento (Ereignis) (HEIDEGGER, 2013). A verdade que 
se torna clara, por ter surgido no aberto, é a nossa própria condição enquanto 
obra que, tal qual o templo grego pelo modo como foi fundado, reuniu e 
articulou, “à sua volta, ao mesmo tempo, a unidade das vias e das conexões em 
que nascimento e morte, desgraça e benção, triunfo e opróbrio, perseverança e 
decadência... conferem [a nós] ao ser-humano a figura do seu destino[(Geschick)” 
(HEIDEGGER, 2013, p.38). E o nosso destino é continuar sendo ao modo de ser de 
uma obra de arte, desde nosso surgimento até nosso desaparecer. Quem nos erigiu 
marcando assim a nossa origem, é um mistério, porque em mistério fomos moldados 
da Tterra e é sobre ela e nela que fundamos nosso habitar (HEIDEGGER, 2002a, 
p.39). Ao contrário, a outras obras de arte somos nós mesmos, enquanto artistas, 
que lhes conferimos uma concretude atual na existência trazendo-as à 
manifestação como uma também abertura a partir da tensão primordial que aí há.  
Antes de pensarmos nessa tensão primordial, que tem como consequência 
um combate, chama-nos a atenção o que Heidegger (2002a, p.42) indica sobre o 
levantar de uma obra, em seu ser erigida, pedir um consagrar como um tornar-se 
sagrado. Consagrada ela é glorificada, trazendo para si a dignidade e o 
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resplendor do deus que aí foi chamado. O reflexo desse resplendor, no pensamento 
heideggeriano, é chamado de mundo, e a obra, para que seja obra exige tais 
condições, fazendo com que ela se torne aquilo mesmo que a levanta. A própria 
obra de arte se completa pela adquirida capacidade de, também, levantar e 
erigir mundos. Se uma obra levanta um mundo já significa que Dasein é obra na 
medida em que, em seu resplendor e dignidade, já é glorificado porque fora 
consagrado à imagem e semelhança do deus, trazendo à existência seus próprios 
mundos. Por isso mesmo a sua capacidade de erigir obras de arte que se fazem 
no mundo, vindas da Tterra. É isso que nos deixa em vigente permanência na 
Tterra, enquanto mundo, porque obra, e isso é o ser-obra da obra de arte na 
arte, quer dizer, isso é a constituição primeira do Dasein. 
Sendo essa constituição primeira do Dasein, que é o ser obra de arte 
erigida por um artista do qual nada sabemos, já significa que Tterra não é a 
única origem do Dasein, como foi acenado na madrugada, mesmo que não tenha sido 
assim pensado. O mundo também é constituinte do Dasein na medida em que é a 
consequência mais direta e essencial do Dasein, que é propriamente Da-sein 
(HEIDEGGER, 2012), quer dizer, que estando aí, sempre sendo, já trabalha a 
terra (Erde) que pode ser trabalhada, arada (KLUGE, 1981, p.74). Se pode ser 
trabalhada é por ser silenciosa em seu modo mais próprio de ser, enquanto 
aquilo que mantém a si mesma e a tudo que propriamente é, enquanto coberto, 
velado (HEIDEGGER, 1977, p.53). Trabalhada, ou seja, descoberta em seu modo de 
ser, a Tterra deixa de ser, também para nós e aqui, apenas um composto material 
ou mesmo a ideia de um planeta, tal qual pensa Heidegger (2002a, p.39) quando 
diz simplesmente “terra” - dizendo a mesma coisa, estamos a usar “Tterra”. 
Que seria esta Tterra senão “aquilo que, por essência, se fecha [?]. 
E-laborar a terra quer dizer: trazê-la ao aberto como aquilo que se encerra” 
(HEIDEGGER, 2002a, 45). Quando irrompe a existência sob o caráter de fechar-
se, ocultar-se em si mesma, a Tterra possibilita um mundo que, fundando-se nela 
mesma, sempre a coloque no não-encoberto que não lhe é próprio. A Tterra se 
ergue retraída e o mundo tenta abri-la, desvela-la em aterramento, e desse jogo 
de forças nasce a tensão primordial da existência. O jogo entre Tterra e mundo, 
embora não seja violento, é belicoso, e é justamente aí, nessa tensão primordial 
que dá a origem desse combate entre a Tterra e um mundo, que vige a verdade, e 
que é a obra (de arte), pois “o levantar de um mundo e o elaborar da terra são 
dois traços essenciais do ser-obra da obra (HEIDEGGER, 2002a, 46;56). 
Essa compreensão se nos mostra clara quando da constituição do Dasein, 
em sua realidade e suas infinitas possibilidades. Mas uma tal verificação desse 
aspecto da verdade do Dasein, enquanto no aberto vindo do combate entre a 
Tterra e um mundo e assim mantido, tem uma peculiaridade própria que desafia e 
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põe à prova esse jogo em combate. Põe à prova porque já não existe, pela própria 
história da existência do homem, a garantia de que o jogo mais próprio dessa 
existência continue a ser, assim, como algo justo. E não é “justiça e 
penitência” que as coisas pagam, umas às outras, “pela sua injustiça segundo a 
ordem do tempo” (HEIDEGGER, 2002a, p.381)? Ou esquecemos que somos nós, também, 
as coisas, elas mesmas, da existência e do universo, do cosmos?  
 No erigir de suas obras, a comer sua Tterra para que continue vivo 
porque vindo dela, o homem, enquanto Dasein, deixou-se encantar em demasia não 
apenas por sua própria criação, que são seus mundos, como também por sua 
capacidade de levantar, erigir, e criar mundos. E nem sempre foi assim, mas 
seria descuidado apontar algo como um início para esse estado de maravilhamento. 
O que temos é que, como já denunciou Hannah Arendt, deliberadamente o homem 
substitui as condições que lhes foram dadas, e que são garantidas mesmo em sua 
imprevisibilidade, por condições que ele mesmo criou e cria e que nada têm de 
garantia, podendo falhar, miseravelmente, a qualquer momento e lugar (ARENDT, 
2000; 2007). Voltando-se completamente para seus mundos, esses, vigentes, 
possibilitam a criação de outros mundos, fazendo com que o homem esqueça que o 
verdadeiro fundamento de um mundo é a Tterra (HEIDEGGER, 2002a, p. 47). 
Mesmo que não seja originalmente possível, assim o é. O homem 
transformou violentamente suas capacidades ao ponto de fundar seus mundos no 
chão dos seus primeiros mundos - esses últimos já fundados na Tterra-, ainda 
que esse fundar segundo seja questionável. Um mundo que tem como fundamento um 
outro mundo não consegue se manter próprio, em um combate, e já perde a sua 
condição de ser. Se é possível que aí exista então um mundo que não tem sua 
referência original na Tterra, onde é que a Tterra se coloca nessa configuração 
de constituição? Certamente é graças à Tterra que conseguimos nos manter vivos, 
comendo, e ela deveria sempre ser o lugar onde o homem deita suas raízes. 
Porém, há a possibilidade de o homem lançar raízes aonde não seja possível que 
elas verdadeiramente cresçam? O homem tornou-se um estranho à sua própria 
Tterra e assim tenta viver, desenraizado. “A perda [desse] enraizamento provém 
do espírito da época, no qual todos nós nascemos” (HEIDEGGER, 2000, p.17). É a 
condição produzida por nós para nós mesmos que ameaça o nosso ser-enraizado na 
Tterra que, sendo Tterra, nos deu a primeira origem e possibilita que criemos 
mundos. Já tendo esquecido a si mesmo, para o homem a Tterra está sendo 
esquecida, por não mais fundar seus mundos e alimentar suas raízes.  
O esquecimento da Tterra suspende a existencialidade do homem numa 
impropriedade que desfaz o caráter silencioso do combate entre a Tterra e um 
mundo. Isso joga a Tterra em um estado de igual suspensão que já não garante 
que a abertura se mantenha em aberto no ser em sua integridade, colocando assim 
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em cheque a sua verdade. Proporcionado, também, pela fabricação de mundos 
impróprios a partir de mundos já erguidos em autenticidade, “o esquecimento do 
ser é o apartamento do ser da sua verdade” (PÖGGLER, 2001, p.177), onde uma 
verdade não consegue propriamente acontecer, e a obra pode vir a não ser mais 
enquanto obra. Porém, se Dasein, que somos nós mesmos a cada vez, é obra, e se 
a essência mais própria da obra é o acontecer da verdade, podemos considerar 
que mesmo suspensa e apartada do jogo que lhe é próprio, que proporciona a 
contenda de seu combate, a Tterra, em um silenciamento ainda mais obscuro 
porque misterioso, continua sua vigência mesmo que sufocada e esquecida. 
Tentar operar o esquecimento da Tterra na compreensão do ser do ente 
que o Dasein é, e por consequência o esquecimento do ser e o apartamento deste 
de sua verdade, já nos faz precisar compreender essa verdade, a verdade do ser 
(HEIDEGGER, 2002a, p.88) que vigora em nossa época, como a essência de uma era, 
que é a moderna, e que é assim experimentada e experienciada (HEIDEGGER, 2002a, 
p.120). Quando nos pusemos aí perante a morte foi que, junto com tudo que ela 
nos falou, estava um breve vislumbrar sobre como é possível que a Tterra, que 
já não recebe mais propriamente as raízes do homem para que o nutra, ainda 
participe do seu combate que lhe é, em tentativa, constantemente negado. 
Negligenciadas as potências e as forças que vem da própria Tterra, que por sua 
vez determinam a nossa existência inevitavelmente (DARDEL, 2011, p.48), sua 
participação em nossa constituição originária impede que o laço entre a Tterra 
e o homem seja definitivamente rompido. E é a partir desse mesmo laço, que 
agora é como um delgado e delicado cordão umbilical, que por um momento muito 
específico e misterioso, podendo também ser dividido em múltiplos momentos 
breves, a Tterra bruscamente eclode na semiabertura que o Dasein agora é.  
Dominada por camadas de mundos sobre mundos cada vez mais impróprios 
por não estarem fundados na Tterra, e que por consequência não garantem a vida 
desse mesmo ser que os cria, essa semiabertura na qual a Tterra irrompe com 
força súbita volta temporariamente a ser aquilo que era antes de ser forçada a 
se desfazer enquanto tal. Quer dizer, enquanto abertura, volta a ser o espaço 
onde há um acontecer da verdade do ser, fazendo assim resplandecer a obra que 
o Dasein é, que o homem é porque consagrado, e assim, glorificado. Esse 
acontecimento (Ereignis) é de uma força destruidora que transpassa como uma 
lança a todas as camadas frágeis dos mundos impróprios aí já colocados porque 
anteriormente criados por esse mesmo Dasein, que agora está a ser “violentado”. 
Não devemos entender aqui essa violência como algo necessariamente 
negativo, pois é apenas dessa maneira que a Tterra desvela a sua sempre 
vigência, mesmo que de modo sereno, provocando assim a criação de um mundo 
original a partir daquilo mesmo que esse Dasein pode ser e é, em sua 
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circunstancialidade mais própria. Podendo ter provocado um mundo original pela 
força imposta no seu emergir do esquecimento, a Tterra pode voltar ao seu 
combate, por sua contenda, permitindo que daí seja erigida uma obra de arte - 
a arte da enunciação. A Tterra, em seu termo, reivindica o lugar de onde sempre 
pôde, da tensão primordial, participar. Porém, esse reclamar de sua posição, 
para estar junto a um mundo garantindo a manutenção da abertura onde vige a 
verdade que é a verdade do ser historicamente pensado (FOLTZ, 2000, p.82), 
acontece de tal modo que dispara, no Dasein onde se realiza enquanto vigência, 
a necessidade desse Dasein ir de encontro ao seu próprio termo, numa efetivação 
de sua totalidade em direção ao seu encobrimento. 
A totalidade do Dasein apenas é possível quando de sua morte, onde 
não mais estará sendo aí por ter, assim, alcançado ôntica e ontologicamente o 
seu todo; morte essa da qual nada pode experienciar por se tornar um “já-não-
ser aí” (HEIDEGGER, 2012, p.657). O encaminhamento do Dasein a um não mais ser-
aí sempre acontece porque o retorno da Tterra, na formação original da abertura 
ao se encontrar com um mundo próprio, permitiu o erguimento da arte da 
enunciação que propõe, já aí, uma obra. Essa última arte é em mistério não 
apenas pela enunciação e sua formação etimológica, mas também pelo seu próprio 
modo de acontecer, como aquilo que, tão logo se mostra, em simultaneidade se 
retira, e para o qual não estamos abertos (HEIDEGGER, 2000, p.25). Na medida 
em que “o mostrar-se da enunciação efetua-se sobre o fundamento do já aberto” 
(HEIDEGGER, 2012, p.157), e mesmo considerando que enunciações podem ser 
próprias ou impróprias, a enunciação tem o seu lugar na “verdade mais 
originária” (HEIDEGGER, 2012, p.155; 226) enquanto a abertura restaurada e 
revigorada, e que faz da morte aquilo mesmo que abre no Dasein, que somos nós 
a cada vez, a possibilidade de ser transpassado existencialmente pela Tterra.  
Transpassado pela Tterra, tendo tido a possibilidade de criação de 
um mundo próprio e derradeiro, o Dasein está pronto para se despedir de sua 
condição de ser em si mesmo e de ente. O modo dessa despedida, após a enunciação 
ela mesma, acontece no pagamento da sempre dívida do Dasein para com a 
existência, e do mesmo modo que ele foi formado no mundo em seu nascimento, é 
agora des-formado indo ao encontro da Tterra, pois é sobre ele mesmo que está 
a responsabilidade de sua salvaguarda (HEIDEGGER, 2002a, p.70), de modo que 
não pode, mesmo sendo obra e não deixando-a de ser por isso, aí permanecer para 
além do tempo -  o que faz o Dasein sempre estar sujeito à enunciação da morte. 
Caminhando nessa manhã ainda tímida em lusco-fusco, já chegamos aqui 
à uma compreensão suficiente da enunciação da morte? Dizemos que não 
necessariamente, pois ainda nos faltam as experiências, elas mesmas, que irão 
finalmente desferir em nós os golpes certeiros para concretizar essa 
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compreensão. Ao mesmo tempo já ficará esclarecido a importância do caminho que 
fizemos até aqui quando, a partir de então, a enunciação da morte poderá 
propriamente desvelar Geografias do fim da Vida. A fenomenologia do ser-
geográfico que tentamos pensar, na madrugada, já se nos mostra como participante 
dessa compreensão que buscamos, por ter-nos propriamente guiado na madrugada 
não deixando cair no esquecimento aquilo que propriamente somos. Então, que 
experiências são essas e o que elas podem fazer para nos deixar ver como é que 
a morte se enuncia? Agora percebemos que algo ficou para trás: finalmente e 
junto com essas experiências, é a morte que se enuncia ou ela é enunciada? Há 
aí, nessa enunciação, a possibilidade de verdadeiramente emergirem geografias? 
As experiências e vivências daqueles que estão aí, já quase próximos 
do seu tempo próprio de deixar de ser em si mesmos, têm muito a nos dizer sobre 
essas questões que, embora se apresentem por último não são questões últimas, 
abrindo assim espaço para mais questionamentos. E o que nos questionamos agora 
é o seguinte: o que pode então uma vivência na experiência derradeira? Há nesse 
tipo de experiência, enquanto vivência, um desvelamento muito peculiar disso 
mesmo que somos nós, pois é no acontecer mais ordinário e cotidiano, sendo 
último e por isso mesmo ocultando o seu devir, que as forças da enunciação 
provocam em nós, quando na aproximação de nossa morte, o modo mais próprio de 
originariamente sermos nós mesmos, enquanto aquilo mesmo que somos. E parece 
que nos prendemos em voltas num pequeno círculo e isso pode indicar que, de 
algum modo, o que aqui está sendo pensado, mesmo como tentativa, está no âmbito 
do pensamento essencial, por considerarmos as coisas como elas sendo como são. 
Não estamos presos. Apenas mostramos que algo tão decisivo como uma 
enunciação tem a força e o fundamento para explicitar o movimento próprio, em 
nós, de nossa constituição. Após termos percebido o desvelar daquilo que se 
mostrou como os sentidos geográficos de cada um dos contos contados nas noites, 
é possível ver que o modo mais próprio de sermos, enquanto geográficos porque 
co-constituídos de geo-grafias, é que enuncia a nossa morte, levando-nos ao 
nosso próprio fim. Se somos o fruto da Tterra e por isso mesmo somos 
geográficos, porque geo-grafados, significa que somos um dos pontos de partida 
para a manifestação da Tterra em seu próprio modo de ser, que não se furta ao 
surgir e se deixar, num fazer mostrar, para nós a partir de nós, o que ela 
mesmo é. Seu mostrar se torna aterrador porque privilegiada no seu irromper, e 
se dobra em si a partir de si mesma trazendo até nós o vigor do encobrimento. 
A Tterra é o surgimento que faz encobrir e já surge enquanto um 
encobrir (um mundo) em relação a um mundo, e por isso mesmo ela tem privilégio 
sobre o mundo (HEIDEGGER, 1998; 2002a) na constituição do ente que é no 
verdadear da verdade, enquanto no ser. Quando irrompe não derradeiramente no 
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derradeiro, no seu encobrimento, já surge encobrindo junto consigo aquele ou 
aquilo por quem ou pelo qual ela se manifestou ressurgente, como se fossem suas 
últimas escritas decisivas para isso que é encoberto, que são riscadas com 
fogo. Marcados profundamente pela última escrita da Tterra, somos levados a 
direcionar nosso ser e nossa conduta de maneira tal que, enquanto manifestação 
de um traço incompreensível da enunciação do nosso morrer, permite que sejamos 
propriamente nós mesmos pelos últimos termos de nossa existência nela mesma.  
⬧ 
Permite, por exemplo, que Frida Kahlo, aos sete dias que antecedem 
sua morte, pinte seu último quadro. Um quadro incomum para as coisas que gostava 
de pintar, que eram ela mesma e seu modo de enxergar a realidade - já que 
negava ser deste ou daquele movimento artístico, como o surrealismo. Não gostava 
muito do termo “natureza morta” e o complementava dizendo que pintava uma 
“naturaleza muerta llena de vida” (HERRERA, 2011, p.278). Frida pintou 
melancias inteiras e cortadas, e em uma delas há a inscrição: “viva la vida”. 
Apaixonada pela vida, já não aguentava viver do jeito que vivia. Muito vivia, 
e morreu. Era 13 de julho de 1954. Frida morreu e deixou muitas coisas escritas 
em seu diário - e por último pintou as melancias. Por que melancias? Não 
saberemos dizer, pois essas são as suas Geografias do fim da Vida.  
 
E por isso mesmo é que Frida sempre parte do fundamento da morte para exprimir 
a riqueza e peculiaridade de sua vida de um modo muito próprio em toda a sua 
Desvelar12décimo segundo - Viva la Vida, Frida Kahlo, 1954. 
 




existência, principalmente após o acidente que a condicionou de modo definitivo 
a um colete ortopédico. E dentre tantos acontecimentos que anteciparam seu 
morrer, como sua última exposição e sua presença militante, protestou, mesmo 
em cadeira de rodas junto com seu esposo Diego Rivera (com a mão em seu ombro 
no próximo Desvelar), contra a deposição do então presidente da Guatemala 
Jacobo Gusmán - quatro dias antes de ter pintado Viva la Vida, em 2 de julho 
de 1954 (HERRERA, 2011, p.310). E por que mostramos isso de modo contrário ao 
fluxo do tempo do calendário?  
Porque de algum modo a paixão pela vida, na consciência da morte, fez 
com que ela levasse a um último termo o seu lema de vida, onde a vida só tinha 
sentido caso fosse simplesmente revolucionária e aí mesmo encontrava seu 
sentido. Sem revolução a inutilidade se instala e viver não passaria de um ato 
desnecessário. A natureza morta muito viva de Frida é em si a própria revolução 
na arte e na existência. As palavras de ordem “Viva la Vida” deixaram sulcos 
vitais no vermelho sangue 
da água da melancia, que 
escorre na mesa a vontade 
de continuar vigente 
quando fechada e aberta ao 
mesmo tempo. Suas cascas 
verdes tentam nos fazer 
lembrar do ritmo no qual 
pulsa o amor do universo, 
mas o marrom que também 
brota das cascas das 
melancias mostra que la 
Madre Tierra não irá 
recuar mesmo que seja 
comida por inteira até que 
sangre. Agradecida a todos 
que lutaram junto a ela no 
Hospital la Raza - Cidade 
do México, Frida declara: 
“espero alegre la salida - 
y espero no volver jamás” 
(KAHLO, 2012, p.180).  
 
 
Desvelar13décimo terceiro - Frida Kahlo, Fotografia de António 
Rodríguez, 1954. 
Desvelar otografia de António Ro ríguez - 





A manifestação de um traço incompreensível da enunciação do nosso 
morrer permitiu, por exemplo, que Hannah Arendt tenha se dedicado 
ininterruptamente em suas conferências que, sob o formato de livro, aqui no 
Brasil está intitulado A Vida do Espírito. Originalmente seria lançado após a 
conclusão de suas duas partes compostas respectivamente de uma seção e depois 
suas seções: o pensar, e o julgar e o querer. O Julgar tomou uma dimensão que 
a própria Hannah não imaginava tornando-se assim, também, uma parte. As duas 
primeiras seções foram concluídas em meio a aulas e cursos oferecidos em 
universidades norte-americanas. No sábado de 20 de novembro de 1975 ela concluiu 
O Julgar, e depois já na quinta-feira 4 de dezembro ela sofreu um ataque 
cardíaco fulminante. Na sua mesa estavam o cigarro na piteira, cinzeiros, 
muitos livros e revistas espalhados, e sua máquina de escrever com uma folha 
no gatilho contendo o título “O Querer” e duas epígrafes. Seu trabalho foi 
interrompido, mas seus ensinamentos ainda possuem força e vigor numa presença 
que é contemporânea (McCARTHY, 2000, p.384).  
Assim como nenhum de nós sabe qualquer coisa sobre o momento em que 
vamos morrer, mesmo que não possamos afirmar de modo categórico, podemos pensar 
que também Hannah Arendt não sabia que não iria mais escrever suas conferências. 
Não sabia ela mesma, mas algo dela sabia o que iria acontecer, e não deixou 
que O Julgar ficasse incompleto, mesmo em seu final próximo. Ávida pelo debate 
político e tendo fé no poder do pensamento e da fala, consciente de seus limites 
enquanto corpo que se desfaz, Hannah se mostrou firme em sua missão, percebendo 
minimamente ser transpassada por algo maior que ela. Já transferia ao papel 
toda aquela força trazendo à luz a grandiosidade de seus próprios pensamentos 
- que foram convidados a subitamente se aquietarem, deixando suas marcas. 
⬧ 
A manifestação de um traço incompreensível da enunciação do nosso 
morrer permitiu, por exemplo, que Immanuel Kant se mantivesse nomeadamente 
firme diante de toda sua fragilidade quando perto da morte. Fraco e debilitado, 
já não sustentava qualquer traço de memória recente e agia como se não estivesse 
ainda no fluxo da vida. Em contrapartida, as memórias mais antigas que remetiam 
a um distante passado tinham o fulgor imediato da existência. Sempre teorizando 
sobre tudo, isso também foi diminuindo e já não conseguia sequer manter 
conversas prolongadas. Não conseguia assinar seu próprio nome por não lembrar 
o formato das letras que o compunha. Discípulo e responsável por ele à época, 
Wasianski conta que perto do fim de 1803, depois de cair desacordado, Kant 
passou alguns dias acamado sem comer, e quando começou a recobrar alguns 
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sentidos pediu a sua comida favorita, que ele não fala o que era. E não eram 
raras as vezes em que subornava alguns amigos ou os criados por um ou dois 
dólares, ou outras coisas, para que lhe dessem um pedaço de pão com manteiga e 
todas as outras coisas das quais ele estava terminantemente proibido de comer 
devido ao seu estado. Ele tinha alguma consciência de sua condição e sabia que 
não mais poderia ser para o mundo e para ele mesmo o que tinha sido até ali. 
"Que Deus me proteja de cair tão baixo a ponto de esquecer os ofícios da 
humanidade", dizia (QUINCEY, 1989, p.67). O próprio Wasianski pode dizer mais: 
 
No sábado, 4 de fevereiro, ouvi seus convidados exprimindo em voz 
alta o temor de jamais voltarem a vê-lo; e não pude fazer outra 
coisa senão partilhar desses temores. No domingo, dia 5, porém 
almocei à sua mesa na companhia de seu amigo íntimo o Sr. R. R. 
V.. Kant ainda estava presente, mas tão fraco que tinha a cabeça 
apoiada nos joelhos e o corpo tombado de encontro ao lado direito 
da cadeira. Aproximei-me e ajeitei os travesseiros, de modo a 
levantar e apoiar a sua cabeça; isso feito, eu disse: “Agora, meu 
caro senhor, ei-lo novamente em ordem”. Qual não foi nosso espanto 
ao ouvi-lo responder clara e audivelmente com a frase militar 
romana: "Sim, testudine et facie”; e imediatamente acrescentou: 
“A Postos para o inimigo e pronto para a batalha. ”Suas faculdades 
estavam se desfazendo em cinzas; mas vez por outra saltava alguma 
labareda ou uma grande emanação de luz, para demonstrar que o 
antigo fogo continuava dormindo por baixo (QUINCEY, 1989, p.68). 
 
Na tentativa de animá-lo, seu tutor Wasianski, de acordo com Quincey 
(1989) começou a cogitar sobre o próximo aniversário dele, pois era a época que 
ele mais gostava por reunir a todos os seus amigos e assim comemorar. Só que 
nessa tentativa, quando foi mencionado que todos os seus amigos se reuniriam e 
brindariam à saúde dele, ele disse que isso deveria ser feito imediatamente - 
faltando mais de 3 meses para seu aniversário e não apenas quando a sua data 
chegasse - e assim o foi. Ele bebeu uma taça de vinho e comemorou 
antecipadamente um aniversário que nunca aconteceria plenamente. Diante de 
tantos mundos construídos e tantas coisas pensadas, faladas e escritas, também 
Kant fora convidado pela Tterra para um aterramento final. Consumiu tudo o que 
pôde de si mesmo até o último segundo, naquele início de primavera em 
Königsberg, na antiga Prússia, onde sucumbiu à impiedade do tempo podendo 
finalmente ter tido a oportunidade de compreender os mistérios do espaço, 
porque morto. 
⬧ 
A manifestação de um traço incompreensível da enunciação do nosso 
morrer permitiu, por exemplo, que dona Almira, paciente oncológica da médica 
Ana Cláudia Quintana Arantes no Hospital das Clínicas da Universidade de São 
Paulo, quisesse que seus cabelos brancos continuassem trançados mesmo na hora 
em que lhe davam banho. Sua equipe, respeitando a vontade de dona Almira, 
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perguntou-lhe o porquê desse costume. Ela disse que do interior da Bahia de 
onde vinha, as mulheres andavam sempre de cabelos trançados, e só se desfaziam 
as tranças na hora de morrer. Isso abria caminho para duas situações: para dona 
Almira não se pode morrer de cabelo trançado, mas também não se pode destrançar 
os cabelos antes da hora da morte pois, se assim o fizesse, estaria sendo 
declarado que se quer morrer. Com o contexto de um hospital público devidamente 
preparado à parte, a equipe médica sempre respeitou a posição existencial de 
dona Almira. Tendo muito medo de falar da morte e de seu estado de saúde, foi 
devagar resolvendo as coisas que pareciam precisar de serem resolvidas. Entre 
uma visita e outra, de família ou amigos, sempre se abriu um espaço para um 
beijo ou um abraço, um perdão, um olhar. E num dia sem explicação, com 
indicadores clínicos normais dentro do seu quadro, ela chama a médica, segura 
forte a sua mão e fala em seu ouvido: “Destrança do meu cabelo?” E assim o foi 
- partiu com tudo resolvido dentro do que podia assim ter sido (ARANTES, 2015). 
Dona Almira completou sua missão e se permitiu morrer, mesmo tendo 
medo. Da sua terra natal, os costumes foram mantidos e seu cabelo, agora solto, 
já falava de um modo muito vivo sobre as coisas que precisam ser mesmo não 
estando. Vivo porque ido, e assim tendo sido não se furtou de deixar com que 
ela mesma tomasse partido do fim da vida que era a sua mesma. Como se no breve 
segundo do destrançar de seus brancos cabelos, e na devolução à Tterra ao que 
é dela, dona Almira conquistasse a força para ser propriamente, aceitando sua 
totalidade num deixar de ser em si mesma que é autêntico embora pareça triste. 
E se assim o for, é de uma tristeza alegre, porque feita de uma morte que 
proporciona o devir original da vida, para ela em seu corpo na sua terra. 
⬧ 
A manifestação de um traço incompreensível da enunciação do nosso 
morrer permitiu, por exemplo, que Ditinha, lá da quarta noite que fala do conto 
do velório, pedisse à sua comadre Didi que fizesse um café para ela. 
- Didi do céu eu quero que você faça um café pra mim. - Disse ela 
com seu jeito imponente e que não se rendia à fraqueza que sentia. 
- Ai Ditinha e eu lá sei fazer café assim? Eu sei fazer pra mim.. 
(Didi tentou se esquivar dando uma risada amarela). 
- Deixa que eu faço fia um café pra você, daqui a pouco tá pronto. 
(Seu Ângelo interveio, talvez com medo de deixar Didi 
constrangida). 
- Não bem, eu quero o café da Didi. Você me deu banho, a Jú me 
deu sopa, e eu quero o café da Didi, que é gostoso que só! - 
Ditinha disse alegre. (cf. quarta noite, p.43) 
 
E que mal há em pedir um café? De fato, mal não h, mas há aí algo muito peculiar 
que é a trama de uma relação que, dando indício de que chegava ao fim, não foi 
assim considerada pela estranheza que causou. Porque Ditinha, mesmo sendo 
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comadre de Didi, quase nunca tomava seu café - e até ariscaríamos que nunca o 
tenha feito. Mas como podia querer algo que não se conhecia?, todos se 
perguntavam. Estaria “variando” ou “querendo inventar moda”? E já afirmamos 
que nem um, nem outro. Estava apenas se despedindo, mesmo que não soubesse por 
si mesma o que fazia. Estava dizendo que aquilo mesmo que ela era iria, 
finalmente, ter um fim e que irrefletidamente tinha essa conduta como modo 
autêntico de um bem-voltar. Voltar de onde veio, devolver o que lhe fora 
emprestado, ao querer a sopa da vizinha, ou que sua comadre lhe fizesse o café.  
O poder de um assim querer conjuga e reúne, ali no coador na beira 
da pia que dá pro terreiro, as vontades da Tterra e o sonho das águas, o fogo 
do amor e o pó de café, os caprichos do mundo que ficaram no ar e o café, ele 
mesmo. Café feito da água que veio do poço cavado em terra vermelha. Café 
pronto e preto, feito numa entrega serena, que reuniu a família e os amigos de 
Ditinha para que todos o tomassem.  Ali naquela sala, reunidos no absoluto 
instante em alma, pulsava, silenciosamente porque em grito, uma vívida 
Geografia. Grafias que vinham da Tterra e já colocavam sua marca naquele mundo 
que se despedia. Teve garantida a permissão para que, assim em despedida, 
pudesse se deitar. Andando fraca e devagar por entre os sofás de sua sala, e 
uma vez deitada, ela partiu. Partiu para nunca mais voltar. Entregou nas mãos 






Não era até nascer, e logo deixarei de ser quando morrer. Deixarei 
de ser em mim mesmo. Passarei a ser de outras maneiras que não aí, assim como 
eu já era de outros modos mesmo antes de estar já aqui. Justamente por eu não 
saber nem a hora e nem o dia em que geografias pintadas de morte se realizarão 
em minha vida, o que me fará voltar à Tterra pelo único caminho que me garante 
seu acesso, que é a morte. E morrerei porque sou húmus, feito de homem, e que 
marca esse geográfico modo de ser que sou a cada vez eu, fazendo de mim um 
geográfico ser. E esse ser em modo faz minhas geografias refletirem sobre o 
que sou, e eu fico a contemplar aquele raiar das luzes do amanhecer, onde os 
portais entre os mundos se fecham rapidamente para logo se abrirem. Ou se abrem 
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